
02 Balogh Endre  Miért könyvtrailerek? 
03  Filmkritikusok a könyvtrailerekről
12  Könyvtrailerek a kiadók szerint
18   Könyvtrailerek a reklámszakemberek  

szemével

24 Sopotnik Zoltán  Versek 
26 Najmányi László  Sweet Jamaica
32 Hartay Csaba  Versek
35 Bencsik Orsolya Konyhaablak 
38 Nagy Gábor Versek
40 Jász Attila Versek 
44 Bajtai András Versek 
49 Gyökér Zsolt Kisprózák 
55 Damien Bonneau Versek  
57 Kókai János Versek 
58 Czapáry Veronika Anya kacag (regényrészlet) 
65 Láng Orsolya Pálya 
67 Palágyi Zsuzsanna Hozadék 
68 Dékány Dávid örökké tartó szeptember
70 Horváth Előd Benjámin GOD SAVE OUR FUCKIN’ ARSE

72 Kulcsár-Szabó Zoltán Az irodalom az igazságosságért folytatott 
 Lénárt Tamás   harc aktivistája 

Beszélgetés Werner Hamacher professzorral
80 Kulcsár-Szabó Zoltán  Döntés, forma és reprezentáció Carl Schmittnél
94 H. Nagy Péter  Ha az agy megszalad 

(Doidge – Cézár)
97 Baka L. Patrik  A káosz (el)rendezett szegmensei 

H. Nagy Péter: Szisztematikus káosz

A könyvtrailer műfajával kapcsolatos beszélgetéseken a fotókat Bach Máté készítette, Bach Máté 
fotói láthatók a 42-43., 68-69. oldalakon. Hartay Csaba verseinél Hegedűs János fotója látható.
Bajtai András és Jász Attila verseinél Gesztelyi Nagy Zsuzsanna, Czapáry Veronika prózájánál 
Csernátony Lukács László munkáit használtuk fel, melyek megvásárolhatók az ArtLoop kortárs 
képzőművészeti galériában.
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Balogh Endre
Miért könyvtrailerek?

Nemrégiben erőteljesen megjelent egy új marketingeszköz, egyesek szerint annál is több, valami, a mű-
vészetek irányában. Szerettük volna, ha értelmesen tudjuk felfogni ezt a  komplex jelenséget, ezért 
különböző szakmák képviselőit kértük fel átbeszélni: kiadókat, szerkesztőket, reklámszakembereket és 
filmkritikusokat.

A prae.hu általános művészeti portál, a Palimpszeszt Kulturális Alapítvány és a József Attila Kör 
megrendezte továbbá a Jövőnéző Könyvtrailerversenyt, melynek a prae.hu irodalmi és filmes rovatve-
zetője mellett – Benedek Anna és Forgács Nóra Kinga – tagja volt egy animációs filmrendező, M. Tóth 
Géza, egy dramaturg-forgatókönyvíró, Divinyi Réka, valamint egy reklámszakember, Fabricius Gá-
bor. (A reklámfilmrendezőként is ismert játékfilmrendező, Herendi Gábor külföldi távollét miatt volt 
kénytelen lemondani a  munkát.) A  könyvtrailerversenyre 67 pályamunka érkezett, a  zsűri három, 
a közönség egy díjról, a prae.hu egy különdíjról döntött, a kiadók 3 könyvtrailert vásároltak meg a pá-
lyamunkák közül. A programot a MASZRE és az NKA Márai Programja támogatta.

A szakmai beszélgetésekre és az eredményhirdetésre a Jövőnéző Fesztiválon került sor 2012. szep-
tember 8-án. Részletek a prae.hu általános művészeti portál Jövőnéző menüpontjában találhatók.

Közelebb jutottunk a  könyvtrailerhez és a  könyvmarketinghez, de még van mit átgondolni. 
A 2.  Jövőnéző Könyvtrailer-verseny eredményhirdetése 2013 szeptemberében lesz. 
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Filmkritikusok a könyvtrailerekről1

Pál Dániel Levente: Hogy tudnátok megfogni a könyvtrailer műfaját akár a külföldi példák, akár 
a Jövőnéző Könyvtrailerversenyre érkezett a 67, netán a pályázaton nem indult kisfilmek, de magyar 
kísérletek a tükrében?

Hanula Zsolt: Valójában az elmúlt hetekben jutott el hozzám, hogy ez az igen izgalmas műfaj létezik. 
Szerintem nagyon specifikus szabályai vagy kritériumai nincsenek, legfeljebb ugyanazok, amik álta-
lában a webvideóknak vagy a vírusvideóknak. Lehetőleg egy perc alatti legyen, legyen benne valami, 
amivel a virulens hatást sikerül elérni. Egyébként, hogy most üdítőitalt akarsz reklámozni vagy köny-
vet, az majdnem mindegy innentől fogva.

Ugyanakkor azt szoktuk mondani, hogy könyvtrailer, így a mozihoz hasonlítjuk. Talán csak a  szó 
miatt, de a legtöbben úgy is állnak hozzá. Tehát olyan struktúrát olyan eszközöket használnak, mint 
egy filmtrailer esetében. Ennél viszont sokkal-sokkal izgalmasabb, hiszen egy filmet is kreatív munka 
összevágni, de itt gyakorlatilag már eleve egy adaptációt készítesz. Ez szerintem hallatlanul izgalmas. 
Az, hogy a végén ennek marketingcéljai vannak, az már csak egy adalék.

1 Helyszín: Első Jövőnéző Könyvtrailerverseny, 2012. szeptember 8., 15 óra, Örökmozgó Kávéház. A beszélgetés részt-
vevői: Baski Sándor, Schreiber András, Hanula Zsolt, Sepsi László filmkritikusok. Aki kérdez: Pál Dániel Levente, a prae.
hu és a Prae főszerkesztő-helyettese. 
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Sepsi László: Azzal teljesen egyetértek, hogy a reklámfilm egy speciális fajtája a könyvtrailer, átme-
net az adaptáció és a  reklám között. A  legrégebbi, amit volt szerencsém látni, az egy ’86-os tévé-
reklám John Farris aktuális új regényéhez. Ő egy amerikai horroríró, készült pár sikeres adaptáció 
a könyveiből, de nem annyira ismert, mint mondjuk Stephen King. Ami érdekes volt benne, az az, 
hogy bár horror-könyvről van szó, egy egy-másfél perces reklámfilmben vállalkoztak arra, hogy ezt 
a dolgot elvicceljék. Korabeli szubkulturális hősöket szerepeltettek jelmezben, pl. Michael Weldont, 
a Psychotronic Enciklopédia szerkesztőjét, és így tovább. Ennek az egésznek nagyon ironikus hangütése 
volt. Nem is törekedett arra, hogy például adaptáció legyen, és olyan hangulatot adott át, ami egyéb-
ként a könyvnek nem sajátja, teljesen el mert szakadni a forrástól. Tévéreklámként az ember kénytelen 
volt ugyanúgy megnézni, ahogy a mosópor-reklámot. De most vajon az interneten néznének az embe-
rek könyvtrailereket? Ki az, aki leül a gép elé és elkezd reklámokat nézni? Lehetséges, hogyha érdekel 
egy könyv, beütöm a keresőbe, és a videót indítom el, nem a fülszöveget olvasom el? Szerintem itt van 
egy ellentmondás: hogyan is kellene, lehetne ezt fogyasztani? 

Schreiber András: Nem lesz kerek, amit mondok, inkább kiegészítés ahhoz, amit Zsolt és Laci mon-
dott. Egyrészt vitatkoznék azzal, hogy könyvtrailernek egy perc alattinak kell lennie. Ha megnézzük 
a  67 pályázati anyagot, akkor, ha durván átlagolnék, két perc fölöttire jön ki egy. Már csak azért 
is, mert egy könyvből kiragadni részleteket, ami fölkelti az érdeklődést, kicsit bővebben lehet, mint 
összevágni egy másfél órás filmből egy percet, ami ínycsiklandó lehet. A másik, ami egyfolytában az 
eszemben van, hogy van egy angolszász mondás: „Never judge a book by its cover”. Ez igaz most 
már úgy is, hogy „Never judge a book by its trailer.” Tehát marketing-szempontok vezérlik egy trailer 
legyártását.Az elmúlt tíz évben magával a trailerrel elég erősen kezdett el foglalkozni a filmtudomány, 
bekerült az elemzők látóterébe. Ugyanígy a könyvtrailerekről is talán az elmúlt két évben kezdtek el 
szélesebb körben beszélni, vitatkozni. 
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Egyrészt nem ugyanaz a helyzet, ha egy jó trailer egy jó könyvet népszerűsít, vagy pedig az, ha önma-
gában az a két-három perc élvezetes. A filmeknél is látjuk: beülünk egy trailer alapján a filmre, utána 
verjük a homlokunkat a falba.

Baski Sándor: Én úgy látom, hogy ez a műfaj még igazából nem létezik. Persze vannak könyvtrailerek, 
beírjuk a  Youtube-ra, hogy könyvtrailer, és rengeteg találatot kapunk. De ez kb. olyan állapotban 
van most, mint mondjuk a filmes trailerek voltak a ’20-as években. Mindenki tudta, hogy valahogy 
reklámozni kellene a filmet, mert illene, ha már egyszer leforgattuk, de nem voltak meg a megfelelő 
formái. Nem volt megadva az, hogy egy filmtrailer kétperces vagy ötperces legyen, vagy, hogy mi-
lyen struktúrája legyen. Rengeteg típus született, kísérleteztek. Még amikor az ötvenes években a rek-
lámipar elkezdett beszállni, akkor is teljesen képlékeny volt, hogy hogy néz ki. Akkor az jellemezte, 
hogy óriási feliratok jelentek meg a képernyőn és grandiózus jelzőket használtak. A  ’70-es években 
kezdődött el formalizálódni. Most már kettő és fél, három perc általában egy trailer. Pontosan meg-
van a struktúrája, hogy kezdődik, hogy végződik, milyen zenéket kell használni benne. Nos, ez az, 
ami a könyvtrailerekkel kapcsolatban nem alakult 
még ki. Abban látom a  legnagyobb hibáját, hogy 
a  filmes trailereket próbálja másolni. Szerintem 
ez zsákutca, mert teljesen más médium, nem le-
het ugyanazt egy az egyben adaptálni. Ki kellene, 
hogy alakuljon a saját formája, formarendszere, ami 
a könyvekhez illik. 

Pál Dániel Levente: Általában az alkotók ízlésvilágától, felfogásától függ, hogy hogy közelítenek  
a könyvtrailer műfajához. Maga a szó egyébként lehet, hogy nagyon ügyetlen jelölő, csak jobb híján 
ezt használja mindenki, ez terjedt el, és mi is így hivatkozunk rá.

Baski Sándor: Olvastam, hogy valamelyik marketingszakember szerint először azt kell kitalálni, hogy 
mi legyen a neve. Ha ez a neve, hogy könyvtrailer, akkor mindenki a filmtrailerekre asszociál, és azt 
várja, hogy ugyanazt reprodukáljuk a könyvekkel kapcsolatban, ami a filmekkel van, ez tévút. Jó lenne 
új nevet kitalálni, és akkor ki lehetne találni valami új struktúrát is.

Sepsi László:  Erre volt is kísérlet. A könyvfilm, amit a zLabor csinált. Megérkezett a sajtólevél, hogy 
hát itt valami rettentően transzgresszív meg médiumok közötti dolgot fogok látni, megnéztem, és egy-
értelmű volt, hogy ez egy könyvtrailer. Amennyire tudom, nem is vitte tovább senki ezt az új nevet.

Pál Dániel Levente: A pályázatra érkezett filmek közt is volt olyan, amiről pontosan azt éreztem, 
hogy a mostanában trendi vagy moziban látható hollywoodiánus filmtrailert – hatásvadász zene etc. 
– másolják, és a végén kiírják a könyv címét. Olyanra nem emlékszem, mely azzal a technikával élt 
volna, hogy valakitől hivatkozza, hogy „ez zseniális”, és mutatja a kritikus, a médium nevét, ami azért 
a könyvek hátsó bortóján is elő szokott fordulni. Sokkal szabadabb, művészibb, asszociatívabb megkö-
zelítésről van szó. Nem tudnám jobban megfogni, mint hogy a könyv elolvasása utáni ihletett órákban 
született kis két-hátom-négyperces alkotás, ami valahogyan reflektál a könyvre, valamit kiemel, adott 
esetben, ha verseskönyvről van szó, akkor még akár a versfilm felé való közelítést is lehet, noha nem 
egy konkrét versről szól, hanem egy versvilágról, egy ciklusról vagy egy kötetnyi anyagról. De szinte 
versfilm. Lehet, hogy ez a műfaj (pont azért, mert egy nagyobb mennyiségű szöveget kell adott eset-
ben átültetni képi világra, s míg a filmnél adott, hogy kiveszünk belőle kis részeket, vagy a színháznál 
is adott lehet, amikor egy-egy színdarabnak, operettnek, musicalnek előzetese van), hogy ez örökké 
megmarad majd ezen a bizonytalan határterületen. Bármit lehet csinálni, mert bármilyen technikával 
hozzá lehet nyúlni, egy gyurmafilmtől kezdve nagy színészeket szerepeltető játékig.

Prae05

Fi
lm

k
r

it
ik

u
s

o
k
 a

 k
ö

n
y

v
tr

a
il

er
ek

r
ő

l

Abban látom a legnagyobb hibáját,  
hogy a filmes trailereket próbálja másolni.

Szerintem ez zsákutca, mert teljesen  
más médium, nem lehet ugyanazt egy  

az egyben adaptálni.

prae 2012 okt_6.indd   5 2012.12.05.   9:32



Sepsi László: Kapásból az adaptáció felől megfogni szerintem egy picit tévedés. Az elmúlt tíz-húsz évben 
készültek olyan promóciós anyagok könyvekhez – tehát könyvekhez készült reklámok –, melyekben nem 
próbáltak adaptálni, hanem híres emberek sétálnak az utcán a könyvvel, az író leül, rágyújt és elmondja, 
hogy de nehéz volt ezt a karaktert megírni. Ezt egy percben. És ez is könyvtrailerként funkcionál. 

Hanula Zsolt: Azért nagyon nem mondotok el-
lent egymásnak, mert az adaptáció lehet egyfajta út. 
Ugyanakkor én azt mondom, hogy addig jó, amíg 
nem alakul ki ennek valami nagyon kötött formája, 
mert addig tudunk, tudnak az alkotók szabadon gon-
dolkodni. Amíg most valóban ezt a filmes előzetes for-
mát próbálják, próbáljuk addig valójában ezer másik 
út van. Gyakorlatilag majdnem mindent megfogalmaztál, amit szerettem volna ezzel kapcsolatban mon-
dani, semmi probléma. Csakhogy mindennek az alapja egy szöveg. Tehát bármivé akarod adaptálni: szín-
padra, filmre, le is festhetsz egy jelenetet… épp ezért az abszolút nulláról tud indulni az alkotó, szemben 
a filmelőzetessel. Sőt, az üdítőreklámmal, hiszen 
még az is adott, a formája meg mindene, nem tu-
dod kihagyni. Innentől kezdve tényleg bármit csi-
nálhatsz, tehát animációt, egy beszélő fejet, ahogy 
mondtad, a kritikusok bevágásait, amit a világ leg-
nagyobb hülyeségének tartok egyébként, mert az 
a legfantáziátlanabb, „hogy csodás volt”.

Sepsi László: Vagy az, amikor a  könyvet 
magát,mint fizikai tárgyat használja.

Hanula Zsolt: Így van, ilyen is van. Ezért mon-
dom, hogy amíg nem állítunk neki nagyon szi-
lárd kereteket, addig születnek igazán izgalmas 
dolgok.

Baski Sándor: Ezeket nem azért hiányolom, 
hogy formalizálódjon és unalmassá váljon, ha-
nem épp azért, hogy egyedi legyen, tehát ne más 
médiumokat másoljon. Most az történik, hogy 
próbálja lemásolni a filmet, ami nem működik 
szerintem. Ezért kellene helyette valami mást ki-
találni. Ez az egyik. A másik az, hogy a trailerek 
azért ilyen formalizáltak, mert akik gyártják, úgy 
látják, hogy ez hatékony. Ha nem lenne haté-
kony, akkor kísérletezgetnének. De valószínűleg 
rájöttek, hogy ez az a  legjobb formula, amivel 
be lehet rántani a  nézőket a  moziba. Ugyanez 
a kérdés föltehető a könyvtrailerekkel kapcsolatban is. Lehet nagyon fantáziadús trailereket csinálni, 
animációt, nagyon absztrakt dolgokat, tehát művészileg értékelhetőt, ami kapja majd a szakmai díjakat 
sorba, de megveteti-e a könyvet az olvasóval? Mert én végignéztem ezt a hatvan előzetest, de kevés volt, 
amire azt mondtam, hogy na akkor én el szeretném olvasni a könyvet. Főleg azért, mert sok esetben 
nem is tudtam, hogy mi a műfaj. Nagyon kevés olyan előzetes volt, ami engem arra ösztökélt volna, 
hogy akkor utánaolvassak, vagy megvegyem a könyvet. Ez a fő probléma. 
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Lehet nagyon szép dolgokat gyártani, olyat, amit a könyv elolvasása utáni hangulatban készít vagy 
néz meg az ember. Ha olvasás után nézem meg az előzetest, akkor azt mondhatom, hogy igen, ez az 
előzetes jól reprezentálja a könyv hangulatát. De ha előtte nézem meg, akkor nem késztet arra, hogy 
megvegyem a könyvet.

Hanula Zsolt: Ez lesz a  marketingesek dolga, majd megmondják utánunk, hogy kéne kinéznie. 
Egyébként, az egyperces hossz körül lesz az egyik, amit majd mondani fognak, mert valóban nagyon 
hosszúak. Én kíváncsi voltam sok filmes, marketinges véleményére, és általános reakciójuk szerint 
nagyon hosszúak a pályamunkák. 

Baski Sándor: Nem a hossz az egyetlen kritérium. Mondtad, az benne a jó, hogy szabadsága van, bármit 
bele lehet tenni, de szerintem, ha ez formalizálódik, akkor nem lehet mindent megcsinálni… A legtöbb 
előzetesben, illetve nem a legtöbben, nagyon sokban a könyv szövegéből semmi nincs jelen. A filmes elő-
zetesek sokszor csalókák, becsapják a nézőt, trükköznek, de amit felhasználnak, azok a filmből vett képek. 
E tekintetben nem tesz mást, minthogy összeollózza a film darabkáit. Szerintem a könyvelőzetesnek is 

az lenne a funkciója, hogy valami ízelítőt adjon. Szép dolog, hogy impresszionista képsorokat látok, meg 
hangulatos képeket, de ha közben nem kapok mondatokat, szavakat, részleteket a könyvből, akkor nem 
ér semmit. Nálam a jó könyvelőzetesnek az első számú funkciója az, hogy valamiképpen megjelenjenek 
benne a szavak, mondatok. Vannak grandiózus zenék, van narrátor, aki elmondja, hogy mi a történet, 
mint egy film esetében, de a szöveg hangulatából nem kapok semmilyen ízelítőt.

Hanula Zsolt: Szerintem akkor szerencsés vagy, mert én, amiket megnéztem – nem csak a pályá-
zat anyagát, külföldieket is –, halálra untam, amikor felolvastak egy-egy részletet. Ezek szerint akkor 
tényleg annyira színes a paletta, hogy az is más, amit általánosnak gondolunk. Én például azt akartam 
elkerülni – mert én is csináltam egyet, ami hosszú lett, nagyon jó lett egyébként művészileg –, mert én 
meg már azt gondoltam egy klisének, hogy felolvassa.
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Baski Sándor: Én sem úgy gondolom, hogy látjuk az írót, amint olvassa a könyvet, hanem van valami 
képi illusztráció. Meg lehet dramatizálni ezt a szöveget is. Pont ott van a trükk, hogy ha túl konkrét egy 
dramatizáció, tehát leforgatsz egy könyvtrailert, ami úgy néz ki, mint egy filmtrailer, mondjuk a könyv 
műfaja thriller, és a trailer pont úgy néz ki, mint egy filmes thrillernek a trailere, akkor megfosztod 
az olvasót attól, hogy saját maga képzelje el a szereplőket, a helyszíneket. Tehát túl konkrét. Én azért 
veszek könyvet, hogy én magam tudjam az író útmutatásai alapján elképzelni a szereplőt, a helyszíne-
ket. Ha túl konkrét a könyvtrailer, akkor elveszi ezt az élvezetet, illetve azt fogom gondolni, hogy ha 
ennyire filmszerű ez a könyv, akkor megvárom a filmadaptációt.

Pál Dániel Levente: Vitatkoznék ezzel. Akkor az ilyen típusú borítókat is le lehetne tiltatni, ahol 
valamiféle humanoid dolog vagy például kutya szerepel, amikor épp kutyáról van szó.

Baski Sándor: Van különbség a között, hogy teljesen megmutatjuk a miliőt meg a között, hogy sejtetjük. 
Néztem egypár külföldi előzetest, amelyek között volt néhány egész jó, pl. ami Thomas Pynchon Inherent 
Vice című regényéhez készült, ahol a szerző saját maga olvas föl egy részletet, de úgy, mintha egy karakter 
lenne. Nem olvastam a könyvet, valószínűleg egyes szám első személyben játszódik. Annál a legideálisabb 
ez a fajta előzetes. Közben látjuk a helyszíneket, ahol a könyv játszódik, de nem konkrétan. Hatásos, mert 
elképzelem, hogy valóban itt játszódik a könyv, és milyen lehet ebben a miliőben egy történet.

Sepsi László: Szerintem az általad említett formalizálódásnál sokkal fontosabb, hogy szemben 
a filmtrailerekkel a könyvtrailerek nincsenek optimalizálva egy befogadási módra. A trailereknél ma 
már megvan, hogy hogyan nézi őket az ember: vagy muszáj a moziban, vagy a Slashfilmen, Totalfilmen 
nézegeti, hogy mi jön. A könyvtrailerek egyrészt „szenvednek” azzal, hogy valahogy adaptálják a köny-
vet – van, akinek sikerül, van, akinek nem –, viszont azt a másik funkciót, azt a vírusvideó jelleget 
nemigen töltik be. Egy jó könyvtrailernek szerintem azt is el kéne érnie – mivel nincs mögötte olyan 
apparátus, mint egy filmtrailer esetében –, hogy én ezt kiposztoljam Facebookon, hogy „hát ez kurva 
jó volt” vagy továbbküldjem. Általában megelégszenek azzal, hogy adnak egy ízelítőt a könyvből.
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Pál Dániel Levente: A vírusvideós megoldások vagy bejönnek, vagy nem. Bárminek lehet vírusvideója, 
nem csak könyvnek. A kérdés szerintem az, hogy mi lesz az a  médium vagy az a  forma, ahol 
a könyvtrailer megtalálja majd a helyét? Kiadók különböző nagyságú összegekből vagy maga a szerző 
készít a könyvnek valami mozgóképes megnyilvánulást, amit nevezzünk könyvtrailernek. Ezt feltölti 
valamilyen videómegosztóra, mert az olyan jó, de ettől az még nem kezd el reklámként működni, vagy 
nem lesz hirdetési funkciója. Olyan könyvbemutatót nagyon nehezen tudnék elképzelni, a mozi ana-
lógiájára, hogy amíg a mikrofont beállítják, a kiadó majdan megjelenő könyveinek előzeteseit látjuk 
a háttérben. Pedig ha adaptálnánk a formát, akkor ez megtörténhetne. A kedvencem az lenne, hogy 
színházban a Hamlet előtt az évad többi előadását láthatnánk a színészek előadásában, röviden. Szóval 
szerintetek hogyan reklámozhatja azt a terméket a trailer, amit reklámozni szeretne?

Schreiber András: Ez elsősorban gazdasági kérdés, tehát a könyvkiadókhoz kellene intézni. Nyilvánvaló, 
hogy nagyon szeretnénk. Olyan országokban, ahol széles piacot tudnak megcélozni, ott sem látom azt, 
hogy mozikba szánnának könyvtrailereket. Még mindig marad a televízió, hogyha az interneten túl gon-
dolkodnak. Azt gondolom, hogy valahogy nagyon-nagyon bezárta magába az internet ezt a műfajt.

Hanula Zsolt: Én el tudom képzelni, hogy egy könyvbemutatón menjenek a háttérben ilyen videók. 
Persze, ez volna szerintem a céljuk. Más fóruma nem lehet egyébként, mint az internet. El tudom kép-
zelni, hogy egy-egy bekerüljön a tévébe, de ebből nem lesz rendszer. Nyilván most is hirdetnek könyve-
ket a tévében, az klasszikus reklámforma, a trailertől azt várjuk, hogy lehetőleg más legyen. Egyébként 
itt érdemes azért elmondani, hogy a  vírusvideó véletlenül sem egyenlő a  reklámmal, ahol nagyon 
szájbarágva elmondják, hogy „ez a  legfinomabb”, „ebben van a  legkevesebb koffein”, akármicsoda, 
hanem azért ez hátulról támad, kerülő úton. Ez tulajdonképpen egy poén. Ilyen egyszerűen el lehet 
mondani, hogy a vírusvideónak van egy nagy poénja, ami miatt meg fogod nyomni a megosztom-
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gombot vagy a továbbküldöm-gombot. Azért mondtam, hogy a könyveknél is ugyanígy egy poént 
meg kell találni valahogy, ami esetlegesen csak érintőlegesen kapcsolódik magához a  könyvhöz, és 
akkor a hír terjedni fog.

Baski Sándor: Azt tudom még elképzelni, hogy ha nagyon elterjednek az e-bookok, és azon is meg lehet 
oldani, hogy videólejátszás legyen, akkor ahhoz csatolva van trailer. Mint amikor a moziba elmegyünk, 
akkor ott a helyszínen látjuk az előzeteseket, ahol nézzük a filmet. Kérdés, hogy mennyire van erre igény. 
Az biztos, hogy a filmelőzeteseket sokszor négy-öt-hat millióan megnézik a Youtube-on, csak azért, mert 
önmagukban is sokszor nagyon érdekesek, baromi jól össze vannak vágva. Ahhoz olyan könyvtrailerek 
kellenek, melyeket mindenki meg akar nézni, mert önmagukban is nagyon jól meg vannak csinálva.

Sepsi László: Ez fontos különbség, hogy amíg egy filmről filmrészleteken keresztül tájékozódok, egy könyv-
ről miért tájékozódnék vizuális anyag alapján. Nem teljesen tölti be azt a funkciót, amit egy filmtrailer.

Baski Sándor: Nagyon sokszor vizuális anyagok alapján tájékozódsz a könyvek kapcsán is. Bemész 
a könyvesboltba, ahol van ötezer cím. Nem biztos, hogy mindig végig tudod olvasni a szöveget, nincs 
rá időd. De hogyha egy érdekes borító, a borítón lévő kép valamiért odavonzza a tekinteted, valamiért 
érdekesenek tűnik, akkor leveszed, beleolvasol. Eleve sokszor vizuális dolgokkal tájékozódsz.

Sepsi László: Jó, de nem nézegetem másfél-két percig a borítóképet!

Baski Sándor: Mert, ahhoz elég egy másodperc is, persze, az más műfaj. De a vizualizációnak nagyon 
fontos szerepe van. A komolyabb könyvkiadók is nagyon sokat foglakoznak a borító tipográfiájával, 
a borítóképpel. Az is a vizuális kultúra része. Annyira nem butaság, és ha azt nézzük, hogy a képkor-
szakból átmegyünk a videókorszakba, tehát, hogy mindenki le tud forgatni egy filmet a telefonján, 
már akár tízéves korában az óvodában, illetve korábban az óvodában, aztán az iskolában. Mindenki 
képekben gondolkozik meg videofelvételekben, akkor az nem olyan nagy butaság a marketingesek 
részéről, hogy megpróbálkoznak ezzel.

Pál Dániel Levente: Nagyon sokan félnek a könyvszakmában az „olvasás halálától”, valamint attól, 
hogy egyre kevesebbet lehet eladni a könyvekből. Ezért különböző mentőöveket keresnek, gyakorlati-
lag az eladás javítására. A könyvtrailerekkel lehet ezt növelni? Ha behozunk egy filmes dolgot, ami nem 
az adaptáció – mert az persze, hogy megdobja az adott könyv olvasottságát –, hanem egy ilyen játékot, 
könnyen előállítható együttműködésre alapozó dolgot, mint egy ilyen könyvtrailer vagy könyvkis-
film… Változtathat ez az olvasási szokásokon?

Sepsi László: Az olvasási szokásokon szerintem nem, maximum azon, hogy hogyan tájékozódok egy 
könyvről. Lehet, hogy húsz év múlva a trailert nézem meg és nem a fülszöveget olvasom el. Azoknak 
szól, akik eleve olvasnak könyveket. Tehát nem hiszem, hogy hatalmas forradalmat csinálna, ez csak 
egy promóciós eszköz.

Baski Sándor: Szerintem is sokkal nehezebben tud úgy könyvvásárlásra buzdítani egy könyvtrailer, mint 
ahogy a moziba becsábít egy előzetes. Annál az egyszerű oknál fogva, hogy egy filmet másfél óra alatt meg 
lehet nézni, viszont nagyobb befektetés a részemről egy könyv. Nem anyagilag. Személyesebb műfaj. Ha 
egy filmelőzetes becsap, és valami teljesen mást kapok, mint amire számítok, akkor azon túllendülök elég 
hamar, mert a következő héten megint bemutatnak négy vagy öt új filmet, és lehet, hogy ugyanígy elcsá-
bulok. A könyvvel szerintem ez nem így van, az intimebb viszony. Ha ott egyszer becsapnak, akkor lehet, 
hogy ugyanattól a szerzőtől már nem veszek könyvet. A könyvelőzeteseknek feltételezniük kell, hogy az ő 
fogyasztóik intelligensebbek, nem szabad becsapni őket. Reprezentálniuk, prezentálniuk kell azt, amit el 
akarnak adni, és emiatt lehatárolt a célközönség is. Ahogy az is, hogy kit tudnak olvasásra, könyvvételre 
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csábítani. Nem tudom elképzelni, hogy mondjuk egy Esterházy-regény két-háromszázezres példányban 
fog elkelni, csak azért, mert készült egy jó előzetese.
Schreiber András: Érdekes, hogy főleg szépirodalomról beszélünk akkor, amikor könyvtrailerekről 

beszélünk. Ha a filmtrailereket megnézzük, a 80%-uk műfaji filmekhez készült. És átlagban, a nagy 
tömeg, tömegfilmet, műfaji filmet fogyaszt. Azt gondolom, nem az olvasási szokások fognak meg-
változni, hanem ha megváltoznak a kiadói szokások, több szórakoztató könyv kerül a piacra, akkor 
esetleg lesz a könyvtrailereknek is valamilyen hatása.

Pál Dániel Levente: Valamelyik regionális tévében láttam egy késő esti műsorszámban egy trailert: szerző áll 
a könyvével, tartja, mutatja, kicsit beszél róla, majd azt mondja, hogy „az alábbi e-mail címen megrendelhető 
a könyvem, és minden tízedikben elrejtettem egy tízezrest”. Nekem ez nagy kedvencem. Az utolsó kérdésem 
az, hogy látva ezeket a pályamunkákat, ha ti letettek volna a zsűri, melyik egy vagy kettő lett volna a legjobb?

Baski Sándor: Azt hiszem, a Móra Könyvkiadó előzetesei2, melyek animációs rövidfilmek, s nagyon ha-
sonlítanak egymásra, és egy- vagy másfél percesek. Szerintem elég hatásosak. El tudom képzelni, hogyha 
leadják őket reggel két rajzfilm közt a tévében, utána elkezdi nyúzni a gyerek az anyját vagy az apját, hogy 
akkor ezt vegyük meg. Tehát azért jók, mert tényleg reprezentálják magát a könyvet. Általában képes-
könyvekről van szó, előzetesben ezeket animálják, úgyhogy nem árulnak zsákbamacskát. Valamint volt 
egy Gépindák című könyvhöz is egy i trailer, szintén animáció, közben egy részlet a könyvből. Tudom, 
hogy milyen a könyv stílusa, hallok belőle egy részletet, milyen típusú történetek vannak benne, és mivel 
animációs, ezért nagyon nem köti le a képzeletemet, úgy képzelem el a részleteket, ahogy akarom.

Sepsi László: Ez bennem meg is ragadt, annyira, hogy még a címét is tudom, ez a Hubai Gergő zenés 
könyvéhez készült trailer3, ami azért volt érdekes, mert szakkönyvhöz készítenek trailert, tehát hagyo-
mányos módon nem is lehet adaptálni. Nagyon érdekes, egy komplett kisfilmet csináltak másfél-két 
percben. 

Baski Sándor: Van még egy, az Egyetemista lány támogatót keres, ami könyvtrailernek igazából annyira 
nem jó, mert túlságosan konkrét, viszont kisfilmnek nagyon jó, mindkét változata. Az egyik rövidfilm, 
a másik tényleg olyan trailerszerű.

Sepsi László: A hosszabbnak cliffhangerrel van vége: érdekel, hogy mi lesz a csaj és a rendszergazda 
csávó közt az üzletszerű kéjelgés menete.

Hanula Zsolt: Végül csak rájöttünk, hogy mi a kritériuma a jó könyvtrailernek, nem?

Baski Sándor: Egyébként több is volt, ami nem egy történetet próbál elmesélni úgy, ahogy egy 
filmtrailer teszi, hanem csak teaser-jelleggel nagyon rövid képet kapunk arról, hogy mi a fő konfliktusa 
a könyvnek. Műfaji könyveknél ez működik. Utána arra próbál apellálni, hogy a néző kíváncsi legyen 
a folytatásra. Ez a vonal is működhet.

2 A Móra Könyvkiadó előzeteseit készítő Reanimation Stúdió végül különdíjat kapott a prae.hu általános művészeti 
portáltól, amit Patrovits Tamás animátor és Lőrincz Gergely kreatív tervező vett át.
3 Hubai Gergely Tornmusic című könyvéhez (Silman-James Press) a zLabor készített trailert, melyet a zsűri a harmadik, 
100 000 forintos díjjal díjazott.
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beszélünk. Ha a filmtrailereket megnézzük, a 80%-uk műfaji filmekhez készült.
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Könyvtrailerek a kiadók szerint1

Benedek Anna: A beszélgetésre készülve történt, hogy a 11 éves fiam megkérdezte, mi a könyvtrailer. 
Azt válaszoltam neki, hogy pontosan nem tudom megmondani, de ha megnéz egy ilyet, jó esetben 
elkezd nyaggatni, hogy vegyük meg a könyvet. Az itt ülő kiadói szakemberektől arra szeretnék választ 
kapni, hogy a különböző profilú kiadók miképp képzelik el a használatát, van-e ezzel kapcsolatban 
kialakult stratégiájuk.

Sárközy Bence: Kicsit arról is szól ez a kérdés, hogy mi jön divatba. Ha látják az emberek A szürke 50 
árnyalata című kötet sikerét, akkor elkezdenek mamipornót vásárolni, ha Stieg Larssonét, akkor pedig 
skandináv krimiket. Megpróbálják meglovagolni a kiadók a hullámokat. Sok esetben zseniális filmek 
készülnek, csak azt nem találta ki a kiadó, milyen csatornán keresztül kommunikálja, juttatja el az 
emberekhez. A kiadók felől nézve tehát azt kell látni, hogy a könyvek különbözőképpen juthatnak el 
az emberekhez, az egyik ilyen út a könyvtraileré. A mi kiadói 
filmjeinket nézve voltak olyanok, amelyeket megérte elkészí-
teni, a Závada Péter Ahol megszakad című könyvéhez készült 
filmet több mint 16000-ször töltötték le a  Youtube-on. De 
van olyan is, amikor azt kell mondanom, hogy fölösleges volt 
elkészíteni, mert az a 300 vagy akár 2000 ember is, aki belebotlott, nem ment el megvenni. Kiadói 
részről, ha reklámként fogjuk fel, akkor annak az a feladata, hogy hatására megvegyék a könyvet.

Péczely Dóra: Emlékezzünk arra a kísérletre, amikor az Ulpius-ház egy kortárs magyar író könyve 
számára megvásárolta az összes lehetséges metrólépcső melletti falat. És kiadta a könyvet a reklámhoz 

1 2012. szeptember 8., 16:00. Helyszín: Örökmozgó Kávézó. Résztvevők: Csapody Kinga (Manó Könyvek), Péczely 
Dóra (Helikon Kiadó), Sárközy Bence (Libri Kiadó) és Tímár Rita (Kossuth Kiadó). Aki kérdezett: Benedek Anna, 
a prae.hu általános művészeti portál irodalmi rovatvezetője. 
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képest legalább 5000 példányban (de többet is megkockáztatnék). Ezt felesleges reklámnak tekinthet-
jük, nem mérték fel előre, hogy nem jöhet be a számításuk egy addig nem ismert költő verseskötetével. 
Varró Danival ezt nem kellett megcsinálni, bár nyilván nem ekkora példányszámban adták ki elsőre 
a Bögre azúrt, ami aztán hihetetlen siker lett.

Fontos kérdés, hogy kihez és hogyan jut el a könyvtrailer. Egy olyan kiadó esetében, melynek idős, 
híres és fontos, és sok esetben már nem élő szerzői vannak, azért is érdemes ilyet készíteni, hogy a fiatal 
olvasókhoz is megtaláljuk az utat. Márai Sándor olvasói nem elsősorban a tizen-huszonévesek köréből 
kerülnek ki. De ha megvan a csatorna, akkor az ő könyveivel is érdemes próbálkozni. Így egy más 
korosztályhoz tudnánk közelebb vinni.

Csapody Kinga: Szerintem a csatorna hiányzik leginkább. Ha tudjuk is, hogy gyerekkönyv esetében 
az anyukát kell megcélozni, az is nagyon nehéz. Szerintem az olvasó emberek sem keresnek rá, ha 
olvasni akarnak, hogy könyvtrailer segítségével tájékozódjanak. Hiába készítünk vicces, szellemes, az 
olvasót orientáló trailereket, hiába mondják azt a hozzáértők, hogy ez kisfilmként is megállja a helyét, 
500 kattintással nem vagyunk előrébb. Még akkor sem, ha épp visszahozza a befektetést. 

További feladat az, hogy az emberek a neten megtalálják azokat a  csatornákat, amelyeket mi is 
tudunk használni, és ne csak a magazinokban keressék a könyvekről a leírásokat. 

Tímár Rita: A kereskedők ennek érdekében rengeteget tehetnek. Ha ugyanúgy, mint külföldi pél-
dák esetében, a  könyv mellett ott a  trailere, tudatosodik, hogy rengeteget meg lehet tudni belőle. 
Mi a Kossuth Kiadóban külföldi példákon keresztül tanuljuk meg azt, hogy hova szeretnénk eljutni 
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a hozzáértők, hogy ez kisfilmként is megállja a helyét, 500 kattintással nem vagyunk előrébb.
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ezáltal. Egyik trailerünk, a Vándorsólyom kisasszony különleges gyermekeié nagyon nagy sikereket ért el, 
egy filmes író írta, és olyan könyvtrailer készült hozzá, ami az egész könyv hangulatát visszaadta. Aztán 
volt olyan is, ami sikertelen lett. Nagyon fontos még, hogy a külföldi trailereket szinkronizálni kell, 
felirattal nem működnek.

Péczely Dóra: Érdekes ellentmondás volt a  monda-
taidban, mikor azt mondtad, a  kereskedőknek azért 
érdemes feltölteni a trailereket a könyvek mellé, mert 
sok információt meg lehet tudni belőlük, aztán pedig 
arról beszéltél, hogy a sikeres trailer visszaadta a könyv 
hangulatát. Mindkettővel egyetértek, de teljesen más szemlélettel közelítenék a témához. Tehát nem 
kérdés, hogy az információ, a hangulat, a célközönség, a készítők profizmusa a fontos. Mondhatod 
persze azt is erre, hogy az információ és a hangulat nem zárja ki egymást.

Rémi Rita: Most sok trailert végignéztem, s bennem is felmerült, hogy a hangulat vagy a  történet 
a fontosabb. A „csak hangulati” trailer buktatója az, hogy semmi nem derül ki belőle, legfeljebb az, 
hogy egy könyvről van szó. 

Sárközy Bence: Mivel behoztam a csatorna kérdését, visszacsatornáznám magam oda. A Vándorsólyom 
kisasszony… esetében is egy nagyon komplex kampány zajlott, annak része volt a könyvtrailer. Visz-
szatérve a kereskedőkhöz: például a Libri és a Bookline erre már felkészült. Egy kiadónak akkor kell 
ezen az eszközön gondolkodnia, ha amúgy is tervezi, hogy kiemelteti a könyvet az online kereskedelmi 
felületeken. Akkor viszont a kiadói honlapon is komplexebb oldalt kap a könyv, mert az embernek 
egyébként is van egy ilyen bogaras viselkedése, hogy arra megy, ami fénylik. A másik tény, hogy ha 
érdekel a  könyv vagy a  szerző egy erős, interneten fellelhető szubkultúrát, akkor onnantól kezdve 
várható – ha már csak a szerző felteszi a trailert –, az a sok ember számára egy posztnál komplexebb 
üzenet, hogy megjelent a könyvem.
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A külföldi trailereket szinkronizálni kell, 
felirattal nem működnek.
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Benedek Anna: Ez, ha jól látom, két út. Egyrészt vannak a kiadónak felületei, melyek eddig is mű-
ködtek, szöveggel, képpel. A másik mód: a lehetséges olvasók felkutatása: Youtube- vagy Facebook-
csatornával etc. Mi a célszerű? Olyan trailer készítése, mely a célközönséget célozza meg annak a csa-
tornáin, vagy egy általánosabb közönségnek szóljon, kockáztatva azt, hogy a következő könyvet már 
nem veszik meg.

Sárközy Bence: Vírusként az terjed, ami önmagában vicces. A Sziget-reklámok közt volt ilyen reklám-
filmre példa, melyeket csak azért osztottak meg sokan, mert mókásnak találták. Vagy a Bud Spencer-
könyv videója is tudott vírusvideóként működni. A kereskedelmi helyeken kitett videóval is helyes, 
ha a célközönséget jól bemérjük, mert sokszor nem lehet becsapni az embereket. Egyszer-egyszer be 
lehet, akár több ezer példányig is, de aztán ez visszaüt. Nem annyira a kiadóra, én nem hiszek annyira 
a brandekben, mint mások, de a szerzőre mindenképp, rettenetes mínuszokat húzhat be a kiadó hozzá 
a következő könyvnél. A piacon lényeges, hogy a még létező érdeklődőket semmiképp ne csapjuk 
be, mert a romló vásárlói mutatók arra sarkallnak, hogy óvjuk meg őket a csalódástól, védjük meg az 
olvasókat. Ugyanígy ki kellene találni azt is, mint ahogy tőlünk nyugatra ezt meg is teszik, hogy mitől 
fognak többen olvasni.

Benedek Anna: A vicces vagy provokatív filmekről szó esett, de a könvtrailerversenyre beérkező mun-
kák többsége inkább óvatos volt, a jól felismerhetőség lényeges volt: animációs filmek a gyerekeknek, 
filmes hatások a  sci-finél. Kinga, te mit gondolsz gyerekkönyvkiadóként milyen elvárásaid vannak 
a trailereitekkel szemben?

Csapody Kinga: Magához a csatornához, annak stílusához igazítani botorság lenne valamit, ami más-
milyen humorú, másmilyen vizualitású. Mi mostanában nem ismert ember könyvét adtuk ki, hanem 
ismert embereket szerepeltettünk a trailerben, ennek is lehet vásárlásra ösztönző hatása. 

Benedek Anna: Elhangzott az imént az olvasásnépszerűsítés kulcsszava is. Elképzelhető szerintetek, 
hogy az unásig ismételt iskolai gyakorlatok helyett-mellett (karakterek, helyszínek leírása etc.) kisfilme-
ket készítsenek a diákok az iskolákban, melyek aztán hasznosíthatók, visszacsatolhatók a kiadókhoz?

Péczely Dóra: Elképzelhető, persze, ha a kiadó megtalál egy olyan irodalomtanárt és médiatanárt, 
akik ehhez partnerek. Egy ilyesfajta rendezvény gyerekekkel, tanárokkal, médiaoktatókkal szintén so-
kat segítene. Jobban megismerhetnénk az olvasókat is, és ez nem olyan egyszerű. Egyébként egy éve 
még minden harmadik mondatomban szerepelt a Facebook szó, most viszont már annyi információ 
található rajta, hogy nagyon gyorsan el kell gondolkodni, mi jön utána.

Rémi Rita: A  csatornák kapcsán meg kell jegyeznem, hogy a könyv marketingéletében egy trailer 
azért sem tud akkora szerepet betölteni, mint egy másik terméknél, mert nem tudnak televízióban 
megjelenni a kereskedelmi csatornákon főműsoridőben. A reklámokban nagyon sok pénz van, nagyon 
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Elképzelhető, hogy kisfilmeket készítsenek a diákok az iskolákban, melyek aztán  
hasznosíthatók, visszacsatolhatók a kiadókhoz?

A reklámokban nagyon sok pénz van, nagyon kitalálják őket, abba a 15 másodpercbe  
rengeteg energiát és pénzt fektetnek, míg egy könyvtrailerbe ez nagyon ritkán tud belekerülni.
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kitalálják őket, abba a 15 másodpercbe rengeteg energiát és pénzt fektetnek, míg egy könyvtrailerbe ez 
nagyon ritkán tud belekerülni. Ezért ez olyan eszköz, ami némelyik könyvnél sokat segít, némelyiknél 
nem.

Csapody Kinga: Valóban, feltehető a  kérdés, melyik kiadónak van még egy könyvhöz 3-5 millió 
forintja csak arra, hogy egy plázában a filmek előtt bemutassák. Két hét is több millió forintba kerül, 
nagyon akciós áron. Hát ugye az egész könyv kerül ennyibe, nem csak ez a része, és akkor mást még 
nem raktál a marketingbe.

Benedek Anna: Ezt az összeget túlzásnak tartom.

Csapody Kinga: A Cinema Cityben egy kiemelt film előtt két hétig vetíteni – ez kerül több millió 
forintba, nem a film elkészítése a drága, ennyi pénzünk nincs erre.

Sárközy Bence: Attól függ, milyen könyvről van szó. Persze a kiadók a világon mindenütt igyekeznek 
megfogni a pénzt. Ettől függetlenül vannak olyan csatornák, amelyeket nem használunk ki eléggé. 
A világ összes irodalmi-könyves eseményén található egy gigantikus ledfal, mely a kiadókat szolgálja, 
s  amelyen az információk is folyamatosan mennek. A Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál és az 
Ünnepi Könyvhét esetében ilyen nincs. Nem kerülhet ez olyan irgalmatlanul sokba, hiszen 300 ezer 
ember által látogatott rendezvényekről van szó, melyeket bármelyik nagy elektronikai gyártó megtá-
mogathatna arra az időre, ha megkapja a megfelelő reklámot. Ugyanígy a kőboltokban is megvannak 
az elektronikus plakáthelyek – hang nélkül. Sok irányba mehetünk még, mielőtt a Cinema Citybe 
jutnánk.
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A világ összes irodalmi-könyves eseményén található egy gigantikus ledfal, mely a kiadókat 
szolgálja, s amelyen az információk is folyamatosan mennek.
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Csapody Kinga: Nálunk csak kis kijelző volt a könyvvásáron, de ott álltak és táncoltak a gyerekek. 
Örültem volna, ha nincs hang, mert mi a második nap végére már bediliztünk tőle, de a gyerekekre 
hatással volt, és az eladásra is.

Péczely Dóra: Nem gondolom, hogy evidensen keresik az emberek a könyvtrailereket, ezeket inkább 
közel kell vinni hozzájuk. Ennek a rendezvénynek is ezért örültem.

Benedek Anna: Kicsit vitatkoznék veled, mert bár nem teljesen erre gondoltál, de nem hiszem, 
hogy be kell jelenteni egy műfaj születését. Az sem egyértelmű, hogy a könyv életében hol jelenik 
meg a trailer: elképzelhető, hogy még a könyv megjelenése előtt interakcióba lép a könyv szerzője 
az olvasóival. 

Csapody Kinga: Azt a médiatanárt, akit Dóra emlegetett a beszélgetés során, nekünk is meg kellene 
keresni, de ez csak a 12 év felettieknél lehet eszköz. 

Rémi Rita: A Vándorsólyom… kapcsán más marketingeszközökkel igyekeztünk aktivizálni a közön-
séget.

Sárközy Bence: Nagyon sok mindent olvasnak az emberek, és annak jelentős része nem feltétlenül 
magas irodalom. Ahhoz, hogy irodalmat is el lehessen juttatni az érdeklődőkhöz, akár trailerek formá-
jában is, az lenne a helyes alapozás, hogy a hagyományosan könyvről beszélő fórumok ne utasítsák el 
azokat a könyveket, melyeket az emberek valóban sokan megvesznek és olvasnak. Így nagyon nehéz 
egy kiadónak elgondolnia, melyik a helyes csatorna, mert nem tudja, miből tájékozódnak a lehetséges 
olvasók, amikor könyvet választanak.
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Nem gondolom, hogy evidensen keresik az emberek a könyvtrailereket, ezeket inkább közel kell 
vinni hozzájuk. 
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Könyvtrailerek a reklámszakemberek szemével1

Vécsei Rita Andrea: Megnéztétek a beérkezett könyvtrailereket, részben vagy egészben. Mit tudtatok 
meg belőlük-róluk, mennyire voltak informatívak, nem érintve még a reklámszakmai szempontokat?

Barta András: Az volt a benyomásom, hogy azon könyvek esetében, melyek egy hagyományos, leg-
feljebb 19. századi paradigmába beilleszthetőek a könnyen megfogható elbeszélői hang, kézzelfogható 
történet miatt, ott működik a könyvtrailer. De ahol már modern, posztmodern a kötet, ott alig tud-
tam meg valamit.

Fabricius Gábor: Sorban meg 
kellett néznem mindet a  zsű-
ri tagjaként, ilyen szituációban 
máshogy érnek el, mint a hétköz-
napokban. Az igazi helyük egy 
irodalmi blog vagy egy Facebook-
felület. A hétköznapokban nekem 
nem jönnek szembe, így később 
egyébként majd a  disztribúció-
ról is lehetne beszélni. A  nézőt 
az első 3-4 másodpercben kelle-
ne elkapni. A  pályamunkákban 
voltak különböző „kasztok”: volt 
például a narratív, volt az idéze-
tes. Meglepett, mennyire televízi-
ós szemmel készültek el. Mintha 
egy kereskedelmi csatorna beha-
rangozóját, egy ismeretterjesztő 
csatorna trailerét nézném.

1 2012. szeptember 8., 17:00. Résztvevők: Barta András, Fabricius Gábor, Farkas Gábor. Kérdez: Vécsei Rita Andrea, 
a prae.hu általános művészeti portál főmunkatársa. 
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Az izgatott, hogy lehet 
megtalálni a könyvtrailer 

hangját: mitől lesz  
nem olyan, mint egy 

televíziós munka, mint  
egy reklám,  

kisjátékfilm, videóklip,  
felolvasóest-részlet. 

Néhánynak 
 volt például saját hangja.
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Az izgatott, hogy lehet megtalálni a könyvtrailer hangját: mitől lesz nem olyan, mint egy televíziós 
munka, mint egy reklám, kisjátékfilm, videóklip, felolvasóest-részlet. Néhánynak volt például saját 
hangja.

Vécsei Rita Andrea: Ha könyvet keresel olvasóként, akkor tudsz dönteni a trailerek alapján? Vagy mi 
alapján lehet minősíteni egy filmet? Ha jó a trailer, jó a könyv is?

Barta András: Vannak azok a szokványos kérdések, hogy honnan ismeri valaki ezt vagy azt a szolgál-
tatást, terméket. 

Életemben két-három jó könyvtrailert láttam, legutóbb azt, ami a Sense and Sensibility and Sea Monsters 
címmel megjelent könyvet harangozza be. Bár a trailer tetszett, a könyvet sosem fogom elolvasni. De 
hányan olvasnak el egy könyvet egy jó trailer miatt? Aki csak kicsit is benne van az irodalmi közegben, 
úgy olvas, hogy valaki ajánlja neki a könyvet, majd úgy, hogy az interneten vagy egy újságban olvas 
róla egy cikket, satöbbi. Ehhez képest próbál felzárkózni a könyvtrailer. Hatásuk abban a  fázisban 
van, hogy ha tetszenek, akkor beszélnek róluk, és ez már annak minősül, hogy ajánlják. Így elmegyek 
a  könyvesboltba, megveszem, 
vagy megnézem, milyen, s utána 
döntöm el, megveszem-e. A vége 
az, hogy a könyvtrailer csak fel-
kelti a figyelmet, a könyvesbolt-
ban döntök.

Fabricius Gábor: Hadd tegyek 
hozzá még annyit, hogy itt meg-
filmesítéseket láttunk. A  vám-
píros történetnél rúzs, szipka, 
füst van. Ahhoz, hogy egy ilyen 
filmet jól megcsinálj, percenként 
hatmillió forinttal kell rendel-
kezned. Kell fény, a  kosztüm 
stb. Aztán akinek a  szerepébe 
én a könyvet elképzelve legalább 
egy 40 éves férfit képzelek, lá-
tok egy 20 évest, tehát hiány-
zott a  casting. Szerintem egy 
könyvtrailer reklámszpot. Kul-
turális reklámszpot, azaz nem 
leforgatott jelenet a  könyvből, 
hacsak nincs úgy dramatizálva, 
hogy önmagában is megálljon. 
Szépen végigvette András, hogy 
miért olvas könyvet, ez a brief le-
het: szólaltassak meg valakit, aki 
már olvasta; kérdezzek meg olyan 
típusú embereket, akik szerepel-
hetnének ebben a könyvben.

A túligérés, ami a  reklámipar-
ban is van, amikor azt mondják, 
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hogy ebben a palackban csodálatos világ van, megiszod, és látod, hogy az cukros víz, ez itt is létrejöhet: 
amikor a könyv felé nincs átjárhatóság.

Vécsei Rita Andrea: Kérdés, hogy mennyiben kell információt vagy hangulatot hordoznia egy trailernek. 
A Jövőnéző Könyvtrailerverseny 
közönségszavazás első két, egy-
mással versenyző darabja eseté-
ben sűrű hangulat van, hasonló 
vágások, jelen és múlt ütközte-
tése, a  könyvekből felmutattak 
részleteket. Nem hiányoznak 
nektek az információk belőlük?

Farkas Gábor: Az egész lényege 
a  hangulat. Nem szabad, hogy 
spoiler legyen benne, de adja át 
a hangulatot. A  történetet nem 
lehet teljesen kikerülni, ha van 
olyan csúcspontja, melynek meg 
kell jelennie, akkor végképp 
nem, de ha a  hangulat elkapta 
a nézőt, akkor már be is vonja. 
Aztán nem elhanyagolható az 
a  funkciója sem, hogy ha be-
mész a boltba, akkor a borítóját 
meglátva jusson eszedbe, hogy 
hallottál már róla. A  jelen in-
formációáradatából nem biztos, 
hogy emlékezni fogsz rá, mert 
van elég bajod, de felismered, ha 
a hangulat megfogott.

Barta András: A film könyv tra i ler nél mindig csalódás, ha felmondják a könyv történetét, akkor jó, ha 
valami mást találnak meg benne. A Szárnyas fejvadász című filmből a könyv lényege, az állatimádat, 
ez az alternatív vallás maradt ki, ami Dicknél még megvan. Úgysem tudja felmondani a könyvet, ha 
megáll a saját lábán, az a helyes. 

Amikor híres író akartam lenni, azt gondoltam, hogy minél több helyen kell szerepelnem, mert akkor 
sikerem lesz, megveszik a könyvemet. Szerepeltem az RTL Klub minden hülye műsorában, a Balázs 
show-tól kezdve mindenhol, de láttam, hogy ez nem fog menni, nem veszik a könyvet. Rájöttem, 
hogy nem azok nézik a Balázs show-t, akik megvehetnék a könyvemet. A célközönség tehát fontos. Ha 
írunk egy könyvet, mely pocskondiázza a jelenlegi kormányt, ne a legkeményebb kormánypártiakat 
próbáljuk megszólítani, hanem az ellenzékieket. 

20Prae

K
ö

n
y

v
tr

a
il

er

...ha bemész a boltba,  
akkor a borítóját  

meglátva jusson eszedbe,  
hogy hallottál már róla.
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Vécsei Rita Andrea: Mint a Bookline korábbi munkatársa hogy látod, mit lehet még hozzátenni, hogy 
működőképesebb legyen a könyvtrailer?

Farkas Gábor: Eljuttatni a trailert a közönségéhez.

Vécsei Rita Andrea: Milyen módon lehet ezt megoldani, milyen csatornákon? Utcán, trolin, villamo-
son, trolin, Facebookon, Youtube-on, könyvesboltokban hang nélkül etc.?

Farkas Gábor: Rögtön vitatkoznék a  hang nélküli reklámmal: azt másképp kell legyártani, mint 
a hangosat, tehát nem tekerhetem le csak úgy, büntetlenül egy reklámszpot hangját, ha az a  szpot 
nem eleve úgy készült, hogy hanggal és hang nélkül is működjön. Aztán mi a baj a Youtube-bal? Jó 
helyen van ott a film. Oda kell vinni, ahol a célcsoport van – tárhelyként jó a Youtube, de terjesztésre 
már jobb hely a Facebook. A hírfolyamodban jó eséllyel szembejön, ha ilyen érdeklődésű ember vagy. 
Amin nagyon jól működhet, az a mobil. Segítő eszközökkel kombinálva. Tömegközlekedés közben 
unatkozol vagy olvasol. Sajtóval, QR-kóddal kiegészítve: lődd le, nézd meg, sőt, pár megálló alatt akár 
többet is megnézhetsz. Általában van fülhallgatójuk is az embereknek, mert a mobil egyébként ma 
már minden, csak nem telefon. Tehát ha a szpotot kellene eljuttatni a lehetséges olvasókhoz, ami majd 
a könyvet reklámozza, a büdzsé felét erre költeném.

Fabricius Gábor: Ha ugyanazt az információt hallom rádióban, olvasom interneten, és a többi, 
szerintetek melyiket gondoljuk a leghitelesebbnek? 

Közönség: Nyomtatott sajtó?

Fabricius Gábor: A rádió a leghitelesebb, felmérések szerint. A könyv egy belső textus, szöveg. Ezt egy 
elmélyült rádiós beszélgetés nagyon meg tudja támogatni. A kérdés tehát az, hogy mit ad a kép, milyen 
feladata van, mert lehet, hogy nem vagyok kíváncsi az X vagy Y elképzelésére, mert én megszülöm azt 
a képet, ami nekem jó. Ha mozgóképet készít, akkor betol a saját világába, és ez akkor már legyen egy 
jó mozi. Hiszen épp azért veszek könyvet, hogy a szövegben lehessek. 

A másik fontos dolog a mítosz. Minden történet, textus, ami elindul valahonnan valahova, egy mítosz, 
mitologikus történet, amiben sokan részt vesznek, vagy nem – igazából nem is csak a könyvek, a kép-
zőművészet is az. Mindenki tudja, hogy jön Banksy ősszel a Mélycsaronkba, egy olyan művész, akinél 
van egy kis társadalomkritika, a nyugati társadalom ellen, kicsit street art, és még sorolható. Sikeres 
lehetsz, ha a mítoszt meg tudod teremteni, aminek része a  trailer technológiai kivitelezése, melyik 
csatornán fut, vannak követői, rajongói, bocsánat a szóért: „debater”-ek, azaz megbeszélők, kibeszélők 
– de ez már az excel-táblás része a történetnek.

Barta András: Tudom, hogy a mostani programnak, könyvtrailerversenynek a hátterében is az van, 
hogy a magyar könyvpiac nem teljesít jól, különösen azok szemében, akik kiadóként dolgoznak. Vet-
tem már részt korábban, két éve a JAK-táborban egy hasonló beszélgetésen. Hogyan tudna ez a szakma 
sztárokat kitermelni, hogyan termelhet több pénzt, nyereségessé vagy önfenntartóvá válni hogy tudna, 
sztárokat hogy lehet kinevelni? Lehet minden könyvhöz mítoszt készíteni, de akkor is az lesz, ami 
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Sikeres lehetsz, ha a mítoszt meg tudod teremteni, aminek része a trailer technológiai  
kivitelezése, melyik csatornán fut, vannak követői, rajongói, bocsánat a szóért: „debater”-ek, 

azaz megbeszélők, kibeszélők – de ez már az excel-táblás része a történetnek.
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most: százból öt könyv lesz híres, mint ahogy most. Egyébként nehéz bármihez is mítoszt gyártani, bár 
épp a legjobb könyvekhez pedig nem.

Fabricius Gábor: Valóban?

Barta András: Igen, szerintem igen.

Vécsei Rita Andrea: Attól nem lesz jobb egy könyv, hogy mítoszt kerekítenek köré.

Barta András: Jobb nem lesz, de sikeresebb igen. Ott van az a Coelho (sosem tudom, hogy kell ki-
ejteni), gyártottak hozzá egy értelmetlen mítoszt, az emberek megveszik. De most képzeljük el, hogy 
Az eltűnt idő nyomábanhoz, az Ulysseshez vagy a Félkegyelműhöz gyártunk egy trailert, egy mítoszt… 
Ők már legyártották a saját mítoszukat egy bizonyos irodalmi körben, de onnan nem lép ki. Abban 
igazad van, hogy a könyveladásnak nem az az egyetlen eszköze, hogy trailert készítünk, a különböző 
eszközöknek össze kell függeniük. Ez nem olyan, mint amikor egy új Coca-Cola fajtát dobunk piacra, 
hogy az első egymilliót megveszik, majd nem fogy több, mert nem ízlik az embereknek. A könyvbe 
bele lehet lapozni. Tehát látják, hogy nem igaz a mítosz, a reklám, legalábbis az ő szempontjaik szerint, 
és visszateszik. 

Farkas Gábor: Részben egyetértek. Nyilván a mítosz ilyen lerombolásának veszélyével számolni kell, 
ha egyáltalán fennáll az esélye. De mi is volt a kérdés? A kreatív eszközök vagy a csatorna?
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Barta András: A  csatorna. A filmek előtt például, az art mozikban, például ott lenne a  helyük 
a trailereknek. 

A reklámosok, marketingesek üzleti problémákat oldanak meg, a  magyar könyvkiadók jelentős 
része nem üzleti problémákkal küzd, mivel nincs az életükben valódi üzlet. A  kiadók egy része  
támogatásokból él. Nem is akarnak befektetni. A legnagyobb magyar kiadók sem igazán akarnak 
befektetni a kommunikációba: a híres írót több példányban tudják eladni, a másikat nem. Pedig 
az átgondolt médiaköltség nem olyan magas. Nem pazarlásra bíztatnék, de az internet, a közösségi 
média működik, aztán jön a „meddőszórás”. Amikor el akarok adni ötezer könyvet, és bemutatok 
egy országos kereskedelmi csatornán egy reklámfilmet, az meddőszórás. Szerintem az art mozis rek-
lámozás még beleférhet ebbe a keretbe, és ugyanazokat tudom megszólítani, akik szívesen elolvassák 
a könyvet. És ekkor nem Coelhoról beszélek, az külön téma, az ilyen jellegű alkotásokat könnyebb 
eladni: könnyebben megfogható a története, stb.

Vécsei Rita Andrea: Még gyorsan egy kérdés, mielőtt kifutunk az időből. A rövidebb, pattogósabb 
trailerek a jobbak, illetve egyáltalán, a hossznak van bármiféle értelme?

Barta András: Ha az elején beránt, és végig be tud rántani, akkor mindegy, milyen hosszú. Nyilván 
minél hosszabb, annál drágább, annál több pénzbe kerül kivitelezni. Lényeg, hogy önálló alkotás le-
gyen. De tíz perc úgy, hogy lekössön és technikailag jó is legyen, az nagyon drága.

Fabricius Gábor: Filmes oldalról sokszor alábecsülik a reklámot. De úgy elkészíteni egy rövid reklám-
filmet, hogy előtted egy mosóporreklám lesz, utánad bármi, te meg közte, harminc másodpercben, 
s neked olyan hatásos filmet kell készíteni, amire emlékezni fognak, ez elképesztően nehéz. Jónak 
kell lennie minden hanghatásnak, minden fényhatásnak, minden gesztusnak, beállításnak. Lehetőleg 
mindezt szöveg nélkül másfél másodperces snittekkel – úgy, hogy még narratívája is legyen, no, ez ne-
héz. Szokták mondani, hogy más a hátradőlős és az előredőlős filmnézés, a tévézés és a Youtube-ozás, 
de másfél percet jól elkészíteni nagyon nehéz.

Farkas Gábor: Aztán az is kérdés, mikor vagy olyan állapotban, hogy befogadd. Ebédszünet végén 
nem lesz időd végignézni és végiggondolni valamit, ami hosszabb. Én azt gondolom, ne húzzuk 
a felhasználó idejét. Szándékosan beszélek felhasználóról, és nem befogadóról. Digitális csatornáról 
beszélek – van más csatorna is, ahol öt perc is megmarad a nézőben, de a  digitális csatornákon 
a másfél-két perc. Gép előtt ülve olyan helyen, ahol ennyi idő alatt rád zúdul 10 olvasatlan e-mail, 
32 Facebook-chat, SMS – ott másfél perc esetén látod, hogy még fél perc, és azt még végig tudod 
nézni.
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A legnagyobb magyar kiadók sem igazán akarnak befektetni a kommunikációba:  
a híres írót több példányban tudják eladni, a másikat nem.
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Sopotnik Zoltán
Áthidaló gyilkosságok
 
Az üvegvárosban ma nyugalom van. 
A főtéren a hölgyek, urak korzója, 
mintha sínen futnának, oly tökéletes. 
Ölebeik a polgármester rókamosolya 
után szaladnak, aki külföldi mintára 
öltözködik, és előfordul, hogy ezekkel 
a kis rohadékokkal őrizteti a feleségét, 
aki természetesen nappal alszik. 
Tudják, mikor kell felkelnie, és akkor 
beleharapnak. Történhet még, hogy 
bizonyos téli éjszakákon szán elé fogja 
őket, és elhajt a Koponyás házba, ami 
valószínűleg létezik. Nincs tudása, 
csak fegyvere. Ezen a héten a Főnök 
ő maga. 
 
Az üvegvárosban ma nyugalom van. 
Z. kedvenc presszójában - ami kávéházból 
idomult át, és meg kell hagyni, van 
különbség - a szokásos pózban fogyaszt. 
"Így kéne hungarocellre fűzni, mint 
egy bogarat", gondolja Arnold, az inasból 
lett tulajdonos, és a becsületkasszába 
csúsztat egy aranyat bűneiért. Z. a nyelv 
mozgásának őre: retorikanyomozó. A 
bíró személyes jó barátja, túl szabályos, 
tiszta arc. A gyilkos szerszámot ezen a 
héten ő szerzi be. 
 
Az üvegvárosban ma nyugalom van. 
Tömjénillat, szűz albérletek illata a 
levegőben. Az összes testi nyavalya 
és értelmezhetetlen lelki betegség 
ma nem támad. A garázssoron beindulnak 
a riasztók. A költő erre ébred, meg 
arra, hogy a fény felkavarja a port az 
alvószobában. Bal kezével lesodorja 
a Gyuri bá összest az éjjeliszekrényről, 
és nézi, ahogy a szőnyeg felszippantja 
mintának. Fél tízkor bemondják a nevét 
a rádióban: ezen a héten a gyilkosságot 
ő követi el. 

Az üvegvárosban ma nyugalom van. 
R. atya a templomban az áldozat 
lelki üdvéért rontja az igét. Pár dolgon 
át kellett lépnie, míg idáig jutott, 
mindenekelőtt istenen. Különleges 
képességét, miszerint még a sorsolás 
előtt megérzi, ki lesz a következő 
áldozat, szerényen csak látásmódnak 
szokta nevezni. A nyáj szorong: 
ezen a héten semmit sem érez. 
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Eldorádó
 
A gyárkapu irtózatos evilági fémből. 
Állítólag szláv üvegmunkások hozták 
magukkal, még a háború előtt. Úgy 
vonszolták, akár egy szimbólumot. 
Gondoltam, naná, hogy idehozott 
a sors: kikövetkeztette a nevemből, 
hogy leszármazott vagyok. Az öltözőben, 
a zuhanyzóban ragad a mocsoktól a 
csap, a csempe. Ezeket mutatták meg 
utoljára - érthető okokból. 
 
Vigasztaltam magam az elődökkel, akik jöttek a 
határ túlfeléről megmutatni mesterségüket. 
Elképzeltem, ahogy jöhettek, kis csapatban 
szekéren és gyalog avval a nagy dög kapuval, 
ami az előző munkahelyükből megmaradt. 
A málnapataki üzemet egy kérődző, idegen 
nemes vette meg, aki nem kívánta megfejteni 
a hagyomány kódjait. Illatszergyártásra 
álltak át, de nem sikerült bekerülni az európai 
vérkeringésbe, ezek után kemencerombolás, 
majd csőd. Láttam őket megérkezni a városba: 
a hentes, a kocsmáros, a fodrász egyszerre 
szaladtak ki műhelyeikből majdnem útközépig, 
mindegyik kezében saját fegyvere. 
 
Amikor először léptem a csarnokba, a visszafordulás 
gőze csapott meg, fülembe nyalt a tizenkilencedik 
század. A forró üvegnek nincs illata, csak a 
pohárgyártó-gépek olajszagát érezni. Ilyennek 
álmodhatta anno egy utópista gondolkodó 
a poklot, én szlovák tudományos-fantasztikus 
filmre gondoltam, meg az első sakkozógép agyára. 
Ezeket a gépeket még át lehet állítani lőszergyártásra. 
Itt ez a realitás alapja, más nemigen.

Majd elmúlik
 
Ha eszedbe jut, és véletlenül 
kimondod: migrén, az máris 
fákat, bokrokat ültet el a fantáziádban. 
Parkosítja a hihetetlent, egy 
csapat játszadozó gyereket 
teremt az idill nevében. Ha tovább 
haladsz, színes céllövölde fogad, 
ahol minden nyeremény hárompálcás, 
kedvenc tanárnőd fejétől egy kilencéves 
kislány mosolyáig. Meg az a körhinta, 
ami évente egyszer fordul egyet. 
Hihetetlenül őrzött e terület, régen 
elhagyott liget volt mára elhagyott 
tárgyak érvényesülnek itt. 
Középpontban anya, apa kézen fogva, 
s még erősebbik éned bújócskázik 
valahol, elcsattan az első igazi csók.
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Najmányi László
Sweet Jamaica

Részletek a Karib könyv című, kiadatlan útinaplóból

1. Texas rózsája 
„She's the sweetest little rosebud that Texas ever knew,

Her eyes are bright as diamonds, they sparkle like the dew;
You may talk about your Clementine, and sing of Rosalee, But the yellow rose of Texas is the only girl for me.” 

The Yellow Rose of Texas
Amerikai népdal

Jól esett a hepehupás hegyi szerpentinek után a frissen aszfaltozott B1-es útról nézni a Crow hegység 
távolodó vonulatait. Dancehall zenét hallgattunk, illett a  tájhoz: bozótos hegyoldalak, a  bozótban 
hegylakók lepusztult házai, és mindenütt kutyák. A gazdáikat vesztett kutyák vad hordákba tömö-
rülve kószálnak mindenfelé. Fegyvertelenül nem tanácsos túrázni a környéken – és nemcsak a kutyák 
miatt. Felvettünk egy stoppost, szakadt, mocskos terepszínű ruhába öltözött, szeplős bőrű, kigyúrt, 
fakószemű fickót, aki széles karimájú, egyik oldalán megpörkölődött, több helyen lyukas, barna filc-
kalapot viselt, amit a kocsiba szállva sem vett le. Homlokán véres bandana (hajpánt). Texnek hívják, 
és Texasból jött, mondta. Aki Texasból jött és Texnek hívják, annak biztosan kevés dimenzió jutott 
az osztásnál, gondoltam. Texnek fegyvere is volt: római kard méretű, high-tech kés, büszkén mutatta 
a  pengére száradt vért. Motorcsónakkal jött át hivatali kollégáival Floridából, hogy a  vállalati me-
nedzser-továbbképzés keretében csapatépítő túlélési játékokat játszanak a hegyekben. Ezek a hegyek 
jobbak, mint a kanadai Sziklás Hegység, mert itt nincs nyilvános telefon minden szurdokban, mondta 
Tex. Sok a kígyó, mérges pókok, skorpiók, veszélyes rovarok, és a helyiek sem túl barátságosak. Ideális 
hely a csapatépítésre.

Nem hozott magával sem élelmet, sem pénzt, csak GPS-t, műholdas telefont, hegymászó kötelet, 
símaszkot, zseblámpát és egészségügyi készletet, benne kígyó- és pókmarás elleni szérumok és fehér 
zászló. „Aah ain’t cowmee daahwn ’ere to daih, man, no sirah!” (Nem meghalni jöttem ide le, ember, 
nem uram!), mondta. Kígyó- és kutyahúson élt az elmúlt két hétben, és most megy vissza Houstonba, 
ahol a banking szektorban dolgozik. „Megvertem Tommy Cullaghant és kikaptam Kevin Pearly-től, 
Thor Donaldsonnal elkerültük egymást. Jó csata volt.” Tommy fejét belenyomta a patakba, és elvette 
az utolsó doboz sörét, amikor sikerült a szikláról ráugrania, mert Tommy megállt vizelni. Kevin vi-
szont őt lepte meg egy éjjel, lefejelte és elvette a mentőkészletet, a GPS-t, és sajnos a műholdas telefont 
is, amelyen keresztül Tex houstoni cégével tartotta a napi kapcsolatot. Már négy napja nem beszélt 
a főnökével. Tartott tőle, hogy elveszíti állását. Izzadtság-, szar- és döglött kutya szaga volt, amihez az 
állását féltő tisztviselő szúrós, savanyú kipárolgása vegyült. Amikor a kocsi a kanyarokban lassított, 
a huzat előrehozta a durva bűzt a hátsó ülésről. Délután háromkor megálltunk, hogy kivárjuk a me-
netrendszerű pontossággal érkező trópusi eső végét.

Esőben nem lehet Jamaicában autózni. A víz olyan erősen és olyan mennyiségben érkezik, az orkán-
szerű szél miatt vízszintesen, hogy az obik erőteréhez hasonló, áthatolhatatlan falat képez. Felhúztuk 
a kocsitetőt és az ablakokat. A texasi bűze megtöltötte az utasteret. Öt perc után ki kellett szállnom az 
esőbe, hányni. Kalauzom, sofőröm, Fibbah (Feedback – Visszacsatolás) hamarosan követte példámat. 
Csuromvizesen ültünk vissza a kocsiba. Az eső dörömbölt a vászontetőn. A texasi, bűzébe burkolódzva 
aludt a hátsó ülésen. Felébresztettem. Mondtam neki, hogy zuhanyozzon le, mert nagyon büdös („Get 
out of the car, Tex and have a shower. You stink real bad, man...”). Kését az ülésen hagyta, kalapját 
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viszont nem vette le, amíg kint állt az esőben. Csiz-
máiból is csak azért lépett ki, hogy kiöntse belőlük 
a vizet. Az ég felé emelte karjait, hagyta, hogy az eső 
ruhástól kimossa. Amikor befejezte a zuhanyozást, 
az út szélén álló pálmához lépett, és háromszor tel-
jes erőből belefejelt. Visszaült a kocsiba. „That woke 
meeh up, man” (Ez felébresztett, ember), mondta és 
rögtön elaludt. Egy ideig kevésbé bűzlött, de aztán, 
ahogy száradt, újra áradni kezdett belőle a szag. En-
nek az embernek még az árnyéka is büdös, gondol-
tam. Szerencsére az eső elállt, lenyithattuk a kocsi 
tetejét és az ablakokat, elindulhattunk, mielőtt újra 
felfordulhatott volna a gyomrom.

Tex a Buff-öbölnél kiszállt. Visszanézve láttam, hogy a vízen ringatózó hajók felé mutogatva halásszal 
alkudozik a parton. Nyilván arra akarta rávenni a rastát, hogy csónakjával vigye el a várakozó vállalati 
motorcsónakhoz. Átázott kalapjában, szakadt, terepszínű ruhájában úgy nézett ki, mint egy nagyon 
beteg gomba. 

Annotto Bay után, az A4-es tengerparti úton északnyugati irányban haladva találtunk egy csendes 
beachet Port Ann közelében, pár száz méter hosszú, pálmafákkal övezett partszakaszt, fehér homokkal. 
A Karib-tenger vize lágyabb az európai tengerek vizénél. Más a  sóösszetétele, és jóval melegebb is. 
A sebeket gyorsan begyógyítja, és puhább lesz tőle a bőr. Fibbah két harci sárkányt vett elő a csomag-
tartóból. Remekül szálltak a naplemente előtt megélénkülő szélben.
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2. Diesel Girls on the Beach 
„Miután megmasszíroztál valakit, verd a kezed erősen a falba. Ha nem teszed, benne marad a fájdalom.”

Jamaicai babona
(A szerző gyűjteményéből)

Körülbelül tíz kilométerre délkeletre Ocho Riostól, Oracabessa Beach egyik moteljében találtunk 
szállást. Éjszaka itt nem lehetett aludni, mert a parton napnyugtától napkeltéig Dread Chen sound 
systemje működött. Dread Chen kínai rasta volt, kötött, háromszínű muffinsapkában, Marley-
pólóban. Családja sok generációval ezelőtt költözött Jamaicába. Először mosodát nyitottak, aztán 
bekapcsolódtak a zöldség- és gyümölcskereskedelembe, éttermeket is üzemeltettek. Dread Chennek 
több, teherautóra szerelt sound systemje van, amelyek járják a szigetet, hogy mozgásban tartsák a la-
kosságot. Az Oracabessa Beachen működő sound system lelkét két minidisc lejátszó alkotta, amelyek-
ről a DJ többnyire reggae klasszikusok elektronikával felturbózott, húsz-harminc perc hosszú remixeit 
játszotta, torzításig feltekert hangerővel.
Az első sound systemek az 1950-es években jelentek meg Jamaicában. Mivel hordozható rádiók, mag-
netofonok, lemezjátszók akkor még nem voltak kaphatók, az otthoni készülékek pedig túl drágák 
voltak a legtöbb jamaicai számára, a sound systemeken keresztül tudtak egyedül profi zenét hallgatni 
a helyiek. Az 1960-as évekre a sound system fontos társadalomszervező tényezővé vált, tulajdonosa 
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pedig a leghatalmasabb ember lett területén. Extravagáns nevű sound system operátorok, mint pél-
dául Tom the Great Sebastian, V Rocket, Count Smith the Blues Blaster, Sir Nick the Champ, King 
Edwards, Nation, Kelly’s, Lord Koos of the Universe járták a  távoli falvakat, sörgyári támogatással 
(Red Stripe) szabadtéri táncmulatságokat szervezve. Mindegyik sound system körül kialakult saját ra-
jongó tábora, akik követték a színesre festett teherautókat faluról falura. A sound systemek rivalizáltak 
egymással. Gyakran előfordult, hogy két, vagy több érkezett ugyanabba a községbe, egymástól nem 
messze felállva igyekeztek egymás hangját elnyomni. Gyakran törtek ki verekedések a rajongótáborok 
között. Az 1970-es években már a lőfegyverek is előkerültek egy-egy éjszakai csata során. Nemegyszer 
előfordult, hogy a rivális hangszóróit AK47-es géppisztolyokból leadott sorozatokkal lőtték szét, vagy 
kézigránáttal felrobbantották. Az erőszak csak az 1970-es végén, elsősorban Bob Marley béketeremtő 
gesztusai következtében csillapult kezelhető szintre. 

Apály volt. Messzire ki tudtam sétálni az öbölbe a csillagfényben, a szelíden lejtő, bársonyosan puha 
homokon. A víz szegélyén két, overallt és szalmakalapot viselő, radikális feministával találkoztam, akik 
a férfiakat – úgy általában, és nevesítve is – szidták, megválaszolhatatlan kérdéseket és szigorú ítéleteket 
visítva a rövid, vaskos lábaikat gyengéd hullámokkal simogató óceánnak. Wendy erős állkapcsú, kefe-
hajú, köpcös, izmos teremtés, Sadburryből, Kanadából jött, a szénbányászatban dolgozik. Esténként 
sört iszik, és szkanderezik a bárban a többi bányásszal. Ha nagyon berúg, állva vizel a hóban. Szereti 
a körmei alá ágyazódott szénpor ízét. „I just love the taste of the good, old Canadian black coal, eh.” 
(Egyszerűen szeretem a jó öreg, kanadai feketeszén ízét.), mondta. Férje és harcostársa, Pauline – „Szó-
líts Paulnak vagy P.-nek!” – Michiganből jött. Kamiont vezet coast-to-coast (parttól partig) az USA-
ban. Lakása nincs, a kamion vezetőfülkéjébe épített priccsen alszik, a benzinkutak mosdóiban cseréli 
a tamponokat. Elmondása szerint évekig nem evett mást, mint beef-jerky-t (csontkeményre szárított 
marhakolbász) és almáspitét. Bármikor, akár éjszaka, zuhogó esőben, fél kézzel is ki tudja cserélni a ka-
mion főtengelyét, mondta, és megmutatta bal kezét, amelyről három ujjat hagyott Connecticutban, 
1989 forró nyarán, a Joey Boy nevű kamionsofőrrel való parkolási nézeteltérés során. Az esetről még 
televíziós talkshow-kban is nyilatkozott. „Joey Boy came at me with the crowbar. Three good fingers 
later he’s ain’t got no balls no more.” (Joey Boy a feszítővassal jött nekem. Három jó ujjal később már 
nem voltak golyói.) Pauline a gázolaj tapintására, szagára, és igen, az ízére gerjed. Imád olajos rongyo-
kon szeretkezni mexikói kolléganőkkel, lepattant szerelőműhelyekben, vagy a kamionja alatt. 

Pauline akár Wendy testvére is lehetett volna, ugyanazok a szögletes arányok, kemény, fizikai munká-
ban kidolgozott izmok, konokul összeszorított állkapocs és ráncok a szemsarkakban. Csak az akcen-
tusuk különbözött. Wendy az Alberta tartomány északi részén használatos torokhangokat hallatta, és 
mondatait általában „eh”-vel, a skót alapító atyák és anyák örök kételkedést kifejező adalékszócskájával 
zárta. Pauline ugyancsak erős, határozott hangon beszélt, középnyugati brekegéssel párosult brooklyni 
nazalitással. A lányok negyven körül járhattak, mögöttük a nemek közti háború csataterei, megszégye-
nített vetélytársak romjai, és férfihullák. Kérdésemre, hogy mit keresnek Jamaicában, ráadásul speeden, 
azt válaszolták, hogy nászútra érkeztek a szigetre, miután Aspen, Coloradóban, tetoválási ceremónia 
keretében egymáshoz kötötték sorsukat. Wendy szeméremajkára feketével szegélyezett, vörös „P” be-
tűt tetováltatott, gótikus stílusban. Pauline a szájpadlásába szúratott hasonló stílusú „W” betűt. Volt 
elég megtakarított pénzük, különösen P-nek, aki speeddel és Mexikóból csempészett fűvel is üzletelt. 
Előbb Floridába utaztak, de azt túl puhának találták, beleértve az aligátorokat reggelente, bérelt bun-
galójuk medencéjében. „We just grabbed ’em fuckers by their fucking tails and off they flew, back to 
the swamp, where them came from.” (Csak elkaptuk a szarháziak kibaszott farkát, és már repültek is 
vissza a mocsárba, ahonnan jöttek.) Már két hónapja vannak a szigeten, házat béreltek a tengerparton, 
mondták. Naponta háromszor szeretkeznek, néha bérelnek egy beachboy-t (tengerparti strandokon 
idős hölgyekre vadászó férfi prostituált), lekötözik, verik. Máskor, szeretkezés után Camilla Paglia 
feminista filozófus nézeteit vitatják egész éjjel. Esténként lejönnek a sound systemre, és medvetáncot 
táncolnak a százötven kilós mamákkal a homokon.

Prae29

n
a

jm
á

n
y

i l
á

s
zl

ó
  s

w
ee

t 
ja

m
a

ic
a

prae 2012 okt_6.indd   29 2012.12.05.   9:34



Meghívtam a  lányokat egy Red Stripe sörre. Ismerkedésünk számtalan további sörrel és körbejá-
ró spanglikkal folytatódott hajnalig. Az asztal alá itták a Mango Bar összes léhűtőjét. Szkanderben 
egyedül Tiny Tim, egy szekrénynagyságú maroon tudta őket verni, de ő sem előszörre. Búcsúzáskor 
Camilla Paglia-idézetet kaptam tőlük: „There is a weak woman behind every weak man.” (Minden 
gyenge férfi mögött egy gyenge nő van), és egy Partagas szivart, a legjobbat, amit Kubában, Castrónak 
sodortak, amíg a Parancsnok szivarozott.

Napfelkelte után kiúsztam az öböl bejáratánál horgonyzó vitorlásig. A fedélzeten férfi aludt, AK 47-es 
géppisztollyal az ölében. Visszaúsztam a partra. Ittam még egy sört, és elballagtam a motelbe. Leültem 
szobám cölöpökre épült teraszán és néztem a  tengert, amíg vissza nem nézett. Kalauzomnak dolga 
akadt Kingstonban, visszament a hegyeken át a dzsippel. A következő hét végéig nem láttam Fibbát.

3. A lila hajú hölgyek tava 
„Blue Hole-nak hívták a helyet, ahová Terron evezett kenujában, amikor megpillantotta a lábat, 

amely nemrég még DeVries feleségéhez tartozott.”
Russell Banks: The Book Of Jamaica

(NL fordítása)

Ocho Riosról sokan azt gondolják, hogy az egykor jelentéktelen kikötőváros a környék folyóiról kapta 
a spanyolul Nyolc Folyót jelentő nevét. A helyiek ezt másképpen tudják. 1657-ben az angol csapatok 
innen űzték vissza a tengerre a közeli Kubából indított spanyol inváziót. A döntő csata a ma a környék 
fő idegenforgalmi vonzerejét jelentő Dunn River’s Falls vízesései közelében zajlott. A folyó zúgóit látva 
a spanyolok Los Chorreros-nak (A Vízesések) nevezték el a területet, a spanyol történészek még ma 
is így hívják a számukra csúfos vereséget jelentő ütközet helyszínét. A britek és a jamaicaiak spanyolja 
nem volt túl jó, így a Los Chorreros az idők során Ocho Riosra torzult.

Ocho Rios ma Jamaica sétahajó-fővárosa, a Karib-tengert cirkáló turisták első számú célpontja. A világ 
minden tájáról érkeznek ide óceánjárók, tízezrével ömlesztve a partra az egymást fényképező, pasztell-
színekbe csomagolt látogatókat. A tengerpartot mérföldekre szállodák, villasorok, magas kerítésekkel 
elzárt, szigorúan őrzött nyaralótelepek szegélyezik. A magas, szögesdróttal megkoronázott betonkerí-
tésen belül minden szükségletüket kielégíthetik a turisták, van beach, uszoda, bárok, éttermek, mo-
zik, bevásárló központ, butikok, galériák, játéktermek, kaszinók, diszkók, bölcsőde, óvoda, kórház, 
templom, golfpálya, konditerem, vetélkedők, zenés műsorok, kerti mulatságok. A helyiek csak akkor 
léphetnek a kerítések mögé, ha ott dolgoznak. A telepeken (compounds) dekkoló turistákat színesre 
festett buszokon viszik csoportos kirándulásokra. Hurrikánszezonban ritkák a  sétahajók, és lassúbb 
ritmusra vált az élet Ocho Riosban. Ilyenkor csak a legelszántabb turisták érkeznek a szigetre, több-
nyire idős hölgyek csoportjai az amerikai Floridából, ahol egész települések épültek lila hajú özvegyek 
számára.

A Dunn River zuhatagjának parkolójában négy bébikék, rózsa- és aranyszínű rokokó mintákkal ki-
festett, csillogó busz állt. Sofőrjeik a  folyó partján álló cottontree (gyapjúfa) árnyékában dominóz-
tak. A kétszáz méter magasról, több lépcsőben lezúduló víz türkizszínű tóba zuhan. A tóban színes 
fürdőruhás, lilahajú, napszemüveges, alaposan felékszerezett, idős hölgyek népes csoportja lubickolt, 
olyan ramazurit csapva, hogy elhatároztam, csak távozásuk után próbálom ki a vizet. Leültem a közeli 
étterem teraszán, kecskefejlevest és mangólét rendeltem.

Vörös és sárga csíkokkal darázsszerűre festett Volkswagen mikrobusz érkezett a folyópartra. Zenekar 
kászálódott ki belőle. Felállították a dobfelszerelést, kipakolták az erősítőket, és elkezdtek játszani. Bob 
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Marley-számmal indítottak. A  lila hajú idős hölgyek kiözönlöttek a vízből, kezeiket egymás vállára 
helyezve, nagy visongással conga-line-t (konga-sort) formáltak, és beindultak a parton. A zenekarral 
együtt énekelték a refrént: „No woman, no cry” (Ne sírj asszony) . Az étterem pincérei ezüsttálcákon 
extravagáns koktélokat vittek le nekik, az özvegyek hangulata egyre magasabbra hágott. Az összes 
reggae klasszikust ismerték, és olyan pontossággal énekelték a refréneket, mint Marley feleségei. Aztán 
a  zenészek letették hangszereiket és valamennyien dobolni kezdtek, felterelve a  viháncoló, visítozó 
csoportot az étterem teraszára, ahol még kígyózott a sor az asztalok között egy ideig, mire valamennyi 
hölgy helyet talált magának. Nagy csivitelés kezdődött. A zenészek abbahagyták a játékot, berakták 
felszerelésüket a mikrobuszba, és elhúztak. Az étterem hangszóróiból folytatódott a zeneszolgáltatás.

 
A körülöttem lévő asztaloknál zajló kiabálásból megértettem, hogy a  hölgyek Floridából érkeztek, 
a  Silver Dreams (Ezüst Álmok) özvegy-kolónia lakói, Palm Springs közelében. Minden szezonban 
eljönnek Jamaicába egy bingóhajón. Egész úton játszanak. A sofőrök rózsaszínű és bébikék fürdőkö-
penyeket hoztak nekik a buszokból, a pincérek újabb koktélokat. Délelőtt tizenegy volt, párás hőség. 
Az egyik hölgy hamarosan rosszul lett. Orvos érkezett futva a buszból. Az ájultat bevitték az étterem 
légkondicionált részébe. Gyorsan magához tért, visszahuppant a helyére és a barátnőivel kacarászott az 
orvos izgalmán. Közben rendelt magának és barátnőinek egy kör egy double-decker (kétfedelű), tej-
színes sunfish (naphal) koktélt, grenadine-sziruppal, eperfagylalttal és kávélikőrrel. A sziklafalról visz-
szaverődő rikoltozásából megtudtam, hogy férjét Herbnek hívták és a biztosítási szakmában dolgozott. 
Minigolfozás során érte a halál, nyolc évvel ezelőtt. Tekintélyes vagyont hagyott özvegyére, aki azóta 
utazik, hogy kárpótolja magát a Herbbel töltött életért. Herb nem szeretett utazni. Amikor nyug-
díjba ment, minigolfpályát építtetett magának floridai házuk mögött, és vagy ott itta le magát, vagy 
a tévé előtt, a nappaliban. Az utolsó tíz közös évükben már az asztalnál sem szóltak egymáshoz. Nem 
gyűlöletből, csak már nem volt miért. „I gave Herb a nice funeral.” (Szép temetést adtam Herbnek.), 
visította az özvegy. „He was all dressed up in his golfing outfit and he had a golf-ball, 24 carat gold, 
filled with his mom’s ashes, hanging right on his chest.” (A golfruhájába volt öltöztetve, a mellén 24 
karátos aranyból készített golflabda, benne az anyja hamvai.)

A kecskefejleves megérkezett. A hölgyek enni kezdtek. Megértettem, hogy a zuhatagnál fogják tölteni 
a napot, és ebéd után kezdődik a bingó. Elindultam bérelt robogóm felé. A jövőben el fogom kerülni 
a Dunn River vízesését, azt hiszem.
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Hartay Csaba
Egy utca melankóliája 

Ingatag távolság.
Függőhídként mozog a járda.
Mindkét oldalon szigorú
házfrontok néma áradozása.

Ablak néz rám, közelít.
Az asztalon kiszáradt váza.
Múlhatatlan délutánt játszik
a visszavont mozdulatok háza.
 
Odabent míves csillár.
Magas ágyak, árnyak.
Ugyanezt láthatják majd,
kik nélkülem visszajárnak. 

A kerítésen túl moha terjed.
Fenyők hosszú, pikkelyes combjai.
A horizonton várakozó nap
távoli tűzfalra szeretne omlani.

Akik itt laktak, nem halnak meg.
Otthontalanságom újra átrendezik.
Az utcában minden azt súgja, 
hogy megint ilyen múlt következik. 

Képtelen nyugtatók

Csak ötig alhatunk.
Jönnek, építkeznek a szomszédban.
Kánikula van, inkább hajnalban zörögnek.
Rázkódik a ház a nyíló kaputól.
Párnánkban géprobaj bolyong.
Hagyd, nem tudsz tenni ellene semmit.
Arra gondolj, hogy eddig csend volt legalább.

Különben is, élj, ne aludj.
Keresd a szombat hajnal előnyeit.
Találd meg a kellemetlenség értékét.
Próbáld meg élvezni a bosszúságot.
És hasonló képtelen nyugtatók.

Jó lenne arra ébredni, hogy mélyen alszunk.
Leülni az ágy szélére, és nézni, ahogy hosszú
percekig csak a saját lélegzetvételünk,
s hasonló képtelen nyugtatók.
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Ez a sor

Ez a sor lebegett a gőzben.
Belegabalyodott, kifűztem.
A gőznek voltak paraméterei.
Térfogat, súly, szín és felismerés.

A gőz is látott.
Tiszta voltam és közeli.
Anyagból voltam.
Szilárd és puha egyben.

Anyag vagyok.
Láttam magamról egy fotót.
Cipeltem, letettem a tárgyat.
A háttér gőzölgött.

A múlt földig érő kabát.
Ahogy viselem, összeszedi
a port, a vak emléket a szobában.

Zenélnél nagyon
 
Mindenki, aki él, többre hivatott.
Aki fent van, csak megjátssza a nagyot.
Akik hízelegnek, azok mind seggfejek.
A földön nem te élsz, csak a többi emberek.
 
Mindenki mást akar valójában.
A patikus dolgozna inkább hajógyárban.
A sztár szívesen lenne hétköznapi.
A felnőttnek jobban esik a bébipapi.
 
Szívesebben pisilnél hányás helyett.
Nyáron még inkább vonz a téli berek.
Télen meg egy kis melegségre vágysz.
Behugyozol, majd mindent összehánysz.
 
Ha külföldön vagy, haza akarsz jutni.
Otthonod nem győzöd egyre jobban unni.
Ha meglátsz egy rikácsoló piaci kofát,
magadba nézel és befogod a pofád. 
 
Ha itt vagy, átmész inkább oda.
Értelmi szinted nagycsoport óvoda.
Onnan azonnal visszajössz ide.
Szerelmes vagy, de nem tudod, kibe.
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Zenélnél nagyon, de nem játszol hangszeren.
Ne mondd a kidobónak, majd én megverem.
Kocsmából hazavágysz, otthonról oda.
Szabadságod csupán egy tágas kaloda.
 
Mindenki, aki él, többre hivatott.
Tükörben látod, milyen szar az alakod.
Akik hízelegnek, azok mind seggfejek.
Aki meg baszogat, azt feleségül elveszed

 

A faültetés problematikája 

A faültetésnek is megvan a maga idegeskedése.
Hogy nem jó helyre ültettem az egyiket
a feleségem szerint. Pedig már gyökeret eresztett.
Marad ott, ahova tettem. Hullajtja a leveleit

egyébként. A születését egy kisebb halállal kezdi.
Incselkedik. Pimasz fa. Merthogy nem
fogunk kilátni tőle, ezért van rossz helyen.
Majd őt nézzük, összebújva, kedvesem.

Legalább a fa előtt ne. Éreznek, hallanak.
Ne mondj ilyet, hogy nem jó. Túl sok a nem.
Most kezdte, ne törd le a kedvét, az ágát.
Kiásni többé soha, ne sürgesd a halálát. 

Igen, bazmeg, bele fog dögölni, ha ide-oda
rángatjuk szegényt. Te sem költöztél naponta
pár napos csecsemőként. Marad ott, ahova tettem.
És bocs a bazmegért, de kicsit beidegesedtem. 

Leragadtunk ennél

Az élet megy tovább.
Nem. Most az egyszer nem megy tovább.
Leállunk. Jön a végtelen tipródás, várakozás.
Megáll az élet, dehogy megy tovább.

Hová menne tovább? Része voltál, nélküled leáll.
Leállnak az autók a pályán. Nem billen semerre.
Egál. Az élet megtorpan, megáll. Állunk a pirosnál.
A szél is vár, a frontok is. Nem törnek be.

Ez az idő marad, éppen nem tavasz.
Nem fakul tovább a színes falragasz.
Hová menne az élet? Elvitted magaddal.
Leragadtunk ennél, egyforma szavakkal.
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Bencsik Orsolya
Konyhaablak

A szomszéd egy még fénykorában levő ötvenes, mondaná anyám, noha valahogy mégiscsak azt érzi, 
nincs az rendjén, hogy a felesége tőlem két évvel fiatalabb. Nem tudni, mikortól válnak unalmassá, 
anyámnak, mondjuk, gondolom, sohasem. Ha hazaáér a munkahelyéről, elhúzza a konyhaablak füg-
gönyét, és egész álló nap les. Apám csak háromnaponként van itthon, anyám unatkozik, erre gondo-
lok, miközben nővérem Patinkáját becsukom a szekrénybe. „A család érzékeny a szagokra.”, ezt már 
a kocsmában mesélem, a szomszédos faluban, ahova előszeretettel átbicajozom, ha megunom az ottho-
ni álló magányt. Bár nem tudok jól szerbül, általában harmicéves szerb pasasokkal beszélgetek, egyik 
se jóképű, nem ez a lényeg. A háttérben a Rádió Ass szól, monoton techno-zene, törzsvendég vagyok, 
erre gondolok, állott cigarettaszag van és a zárt térben párolog az alkohol. A legjobban azt szeretik, 
amikor Szerbiát Magyarországgal hasonlítom össze, és két kimutatás között meghúzom a sörösüveget. 
Ezért ülnek mellém, közelről figyelni, hogyan iszom, a beszéd hozzá csak ráadás, az esetragok esetlen 
keveredése, a töltelékszavak, az ügyesen elhelyezett angol kifejezések után összenéznek, mosolyognak. 
„A Radio Ass a legjobb szerbiai zenei adó.”, ilyeneket mondanak, úgy tűnik, szeretik a tíz évvel ezelőtti 
technót. „Minden az ütemezésen múlik”, válaszolom, és arra gondolok, anyámnak éppen az ütemek 
hiányoznak az életéből, és nemcsak azért, mert szinte sohasem hallgat zenét. 

A nővérem állandóan csak gyalogol, soha nem ül biciklire, a falut se hagyja el, jó ott neki, jó így 
neki, tulajdonképpen ő egy jó falupolgár. Büszke rá a polgármester, büszke rá apám, anyám, a szom-
széd, a szomszéd tőlem két évvel fiatalabb felesége, csak a kocsmában ivó alkoholisták és én nem vagyok 
rá büszke. Az elhúzott függönyről ő nem tud, nagy sétákat tesz a tóparton, és mindig jól kifáradva 
tér haza. „Nem csinál semmit, de nem is unatkozik.”, ezt is mesélem a harmincasoknak, „Jóval szebb, 
mint én.”, ezt még hozzáteszem, és egy korty sör után még annyit, „Tetszene nektek.” Kilenc évvel 
idősebb a szomszéd feleségétől, és nem emlékszik rá, pedig a csaj váltig hajtja, egy tánccsoportba jártak, 
csak a nővérem későn kezdte és korán feladta. A monoton, 4/4-es ütem alatt eszembe jut Patinka, hogy 
a lógó, virágos ruhák, a kopott farmerkák és kötött pulóverek között biztosan magányosan érezheti 
magát, feje belülről halkan döngeti a faajtót. A koppanásokra nem figyel fel a nővérem, pedig már hat 
is elmúlt, a tóról is hazaért, és bent fekszik az ágyban, az izzadt ruha rátapad a testére, miközben apám 
három napja még nem telt le, miközben anyám, jól tudom, ha ezt már nem érezné kellően kínosnak, 
a függöny óvatos takarásában legszívesebben magához nyúlna. A szomszéd zenei ízlése hagy maga után 
némi kívánnivalót, a techno ütemére simogatom ujjammal a nedves üveget, igazából csak elmélázok, 
szeretem megérinteni a nyakán, majd a címkén lefolyó vízcseppeket, a szerb nyelvem tökéletesítésén 
dolgozom, és az otthoni álló magányból elbiciklizve tapasztalatcserét folytatok nem éppen jóképű, 
nem éppen okos harmincasokkal. 

„Te is tetszel nekünk.”, ezt is mondják, összenevetnek, összenevetek én is, megsimogatnák a hosszú, 
szőke hajamat. A szomszéd felesége is természetes szőke, de a melle, mint két dinnye. Csúnya az arca, 
anyám se a fejét nézi onnan, a konyhaablak melletti magányából. Ott issza a kávéját, eszi a vacsoráját, 
már több mint négy órája ott ül, nem mozdul el, pisilni is egy vödörbe pisil. „Nem lehet megközelíteni 
miatta a konyhát.”, ezt a pincérnek magyarázom, ő szerencsére magyar, rögtön megért, bólogat, „Hogy 
eszel?”, kérdezi, „Rosszul.”, válaszolom, erre ő megölel, egy könnycseppet morzsolok el a szemem sar-
kában, „Nehéz az élet.”, bólogatunk, miközben anyám látja, új szögbe helyezi a lábát a tőlem két évvel 
fiatalabb csaj. „Hogy nem fáradnak ki?”, teszi fel a kérdést önmagának, noha ő a megállás nélküli, 
függő leselkedésben már igazán elfáradt, és a nem mert, nem kiélt, titkos vágyától, akárcsak nővérem 
a komótos, de jó hosszú sétától, átizzadt. Apám, ha hazajön, két napig lesz itthon. Több ütem attól 
persze nem lesz, de használhatóvá válik a konyha, csak anyám arcán, éppen a jobb szeme alatt, ránga-
tózik majd egy kis ideg. A Rádió Ass halk zenéje mellett, az egyre nedvesedő üvegek között nemcsak 
a kevésbé tökéletes nyelven elmondott, két ország közötti hasonlóság válik végső, megkérdőjelezhetet-
len igazsággá, hanem a családdal ellentétben a szagok elleni, egyre erősödő immunitásom is. 
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Hernyók
Azzal akartam kezdeni, mert ezt tartja a család a legfontosabbnak, hogy a világ, ami nálunk a falu, 
mit gondol rólunk. Tízezren élnek itt, korábban csak száz szerb, aztán az évekkel egyre jobban nőtt 
a számuk, de nemcsak azért, mert ez egy szapora nép. A szomszédunk is például szerb, és a kilencvenes 
években menekült Horvátországból. Apámnak mutatta a fegyverét, „Ezzel őrizem majd a házam.”, ezt 
mondta, én a kerítésnél álltam, már rég nem ültetett mellé anyám karfiolt, de még paradicsomot se, 
és miközben azt a nagy darab, szőrös embert néztem, az jutott eszembe, mégsincs rendjén, hogy többé 
már nem a szomszéd fiú lakik itt. A szomszéd fiú majdnem a szeretőm lett, aztán évekkel később a me-
nekült szomszéd mindkét fiát elfogadtam volna, aztán a szomszéd elvált és feleségül vett egy tőlem két 
évvel fiatalabb nőt, a fiai pedig megnősültek és elköltöztek otthonról, a mi szomszédságunkból, nekem 
pedig csak a szomszéd felesége maradt, az ő kívánása, anyámmal, apámmal egyetemben. A nővérem 
aszexuális, ő nem kíván senkit, biztos Patinka miatt. 

Amikor anyám még karfiolt ültetett a kerítés mellé, ahogy átmásztam a kerítésen a tyúkól mellé 
játszani a szomszéd fiúval, mindig letapostam a nagy, szétterülő leveleket, melyeket, akármit csinált 
anyám, a nagy, szőrös hernyók pöttyösre rágtak. Zsilettel vágtuk félbe, néha négybe a hernyókat ott, 
a tyúkól mögött, néztük a még mozgó kis darabkákat, nem kellett attól tartani, hogy elfogynak, köny-
nyen találtunk másikat. A vastagabb, kövérebb hernyók tovább levecseztek, a sárga, büdös lébe bele-
tapadtak a szőrszálak, a szomszéd fiú azt mondta, ilyen könnyen roncsolódik szét a test. A menekült 
szomszédnak saját vállalkozása van, otthon dolgozik, nyáron a kertben is kapál, olyankor aranyszín 
fürdőgatyában látom, de valahogy nem tud izgalomba hozni, noha szőrös a mellkasa, ami egyébként 
eléggé érzékenyen érint. A felesége teli van arannyal. Abban mozog otthon is, a trénerka ellenére se 
veszi le a vastag, sodort láncokat, mintha a kisujjam tekeredne a nyaka köré, még a fürdőszobában is 
viseli. A kezén meg annyi gyűrű, hogy már ő se tartja számon, engem ez taszít benne a legjobban, meg 
talán még az arca csúnyasága, de minél tovább nézem, annál otthonossabbá válik, egyre szerethetőbbé. 
Az utcában szerintem sokan irigyelik, azt mondják, „Fiatal létére karriert csinált, és még fel se kellett 
csináltatnia magát.”, meg azt, hogy „Aranyban fürösztik.”, ami persze igaz, de mégiscsak egy ötvenes, 
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szőrös hernyó gyömöszli szinte egész nap. „Pöttyösre rágja.”, ezt mondom a nővéremnek, utána jut 
eszembe, ő is ugyanezt csinálja Patinkával, volt kitől látnia. 

A karfiollal régebben sokat foglalkoztam, voltak ilyen diéták, csak karfiolt lehetett enni, szinte 
más semmit, szóval ettem a karfiolt, főleg levest, de nem tejföllel, mert az is hizlal, ettem és felfújt, 
ettem és állandóan csak felfújt, akármit csináltam, aztán inkább nem ettem, csak mosogattam a tálban 
a szétszedett, apró fejeket. „Mintha agyvelőt simogatnál.”, ezzel kellett volna benyitnom a szomszéd 
feleségéhez, kezemben egy tál vizes karfiol, rajtam a legelőnyösebb ruhám, amiben nem nagy a fene-
kem, és karcsú a derekam. „Főzzünk karfiollevest.”, csak ennyire futotta, ő meg azt kérdezte, „Hát 
répát hoztál-e, és patiszont, krumplit?” Anyám perverznek tartja a szomszédot az arany fecske miatt, 
ezt ki is mondja, átkiabál a kerítésen, de magyarul, hogy a szomszéd mégse értse, „Mutogatunk, mu-
togatunk?”. Egyszer végignéztem, hogyan kapálja ki a répa közül a tyúkhúrt, apám mondja, ha társa-
ságban szóba kerül, „Nem szorul rá a veteményre, ez a hobbija.” Vállalkozása van, ezt már meséltem, 
tulajdonképpen zálogháza, ezért fürdik a felesége aranyban, mások aranyában, reggel nyolctól délután 
négyig dolgoznak, szombatonként tizenkét óráig. „Arany (legjobb árat fizetünk)”, ez áll a hirdetőla-
pon, amit a Fő utca (Glavna ulica) gesztenyefáira ragasztottak, szerbül és magyarul is, mert a faluban, 
hiába települtek be a kilencvenes években horvátországi szerb menekültek, még sok a magyar, noha 
jóval kevesebb, mint kb. a születésem idején volt. A szomszédék számítógépet, laptopot, lcd monitort, 
plazma tévét, autót, robogót, traktort, házat, lakást és lakossági csekket is zálogba vesznek, noha ez 
utóbbiról fogalmam sincs, hogy mi lehet, de nincs pofám átmenni és megkérdezni tőlük, attól félek, 
megromlik a köztünk levő jó viszony. Nyáron az esti órákban kapálja a veteményt, a felesége meg bent 
krémezi magát a házban, a sok krémtől nem lehet megfogni, lecsúszik a kéz a testéről, gondolom, így 
ápolja magát a gyömöszkölés előtt és utána, anyám azt mondja, ne sajnáljam, „Élvezi ez!”

Egyszer a szomszéd fiú, egyszer én loptam a zsilettet, apám ott tartotta a fürdőszoba legalsó polcán, 
mellette szagos szappan, ezzel szappanozta az arcát. Akkor azt hittem, én is majd kis porcelán tégely-
ben verem fel, keverem ki a szappanhabot, kenem magamra, majd borotválom le a szőrzetem, és ha 
megvágom magam, erős szagú, csípős kölnivizet locsolok majd rá. A szomszéd fiú, ezt a Facebooknak 
köszönhetően tudom, már Szlovéniában él, pontosabban Ljubljanában, ahol kocsikat szerel. Kenőcsö-
zik ő is, csúszik a keze a sok olajtól, amit csak megfelelő mosószerrel tud lemosni. Nem szőrös a mell-
kasa, ezt látom néhány 2010-es fotó alapján, az albumon azt írja, „2010. augusztus 2-12., Makarska.” 
A barátnője, egy slovenka, profilképén zöld, sárga pöttyös, csupasz hernyó mászik az agyonsminkelt 
szeme felett, összeköti a két szemöldököt, én meg arra gondolok, vajon a szomszéd fiú emlékszik-e 
még a tyúkólra, rám, anyám karfioljára. A faluban azt beszélik, a menekült szomszédomék nyújtják 
a  legjobb feltételeket, rögtön a  helyszínen fizetnek, készpénz kölcsönt is adnak. „Garancia van és 
diszkréció.”, ezt a szomszéd felesége mondja, rám nevet, a derekam után a fenekemet is jól megnézni, 
még szerencse, hogy az előnyös ruhámat vettem fel. A kezemben egy tál vizes karfiol, mintha agyvelők 
lebegnének egy zománcos tartályban, a szomszéd arany fecskéjén megcsillan a fény, a faluban, akárcsak 
a régi tyúkól tövében, könnyen roncsolódik a test.
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Nagy Gábor
Sherlock Holmes

A sherlock holmesban el tudnálak
képzelni velem szemben
az asztalnál csúfondáros mosollyal
hogy ez az újlipótvárosi kocsma
előkelően pubnak nevezi magát
kérdeznéd hol van együgyű barátunk
watson az meg végképp felvillanyozna
hogy a pultos lány az elte orosz
szakán végzett s a pult alatt
ulickaját olvas suttyomban
hiszen te is nyelvekben élsz
átúszva egyikből a másikba magyar
angol román állandósult
szókapcsolatok kergetőznek
a fejedben úgy gubbasztasz a székben
velem szemben akár az ideiglenesség
megszállottja ugrásra készen
s mégis örök női odaadással
ez a kettősség tesz olyan valószínűtlenné
de a kezed a kezed valóságosabb
a falra skiccelt holmes-portrénál
a kezed ahogy gondolatban
tenyerembe veszem s íriszeden
megvillan újra az a pajkosság
amellyel felderíted s a magad
hasznára fordítod a másik
testében szunnyadó energiát
és én megbabonázva hallgatok
mint akit még a bűn
elkövetése előtt tetten értek.

Snaps Bár
Társam az egyedüllét
jól elvagyunk iszunk sört vagy mást
rá is gyújtunk időnként
nem hagyjuk cserben egymást

tükörterem magánya
megsokszorozza létemet
így lesz a lét hiánya
fáklyásmenet

rőzse hajad is lángra lobban
mosolyodba rejted magad
kucorogsz a sarokban
maradj
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maradj míg a parázs
cigarettámon ki nem alszik
a százszor tört varázs
hétköznapivá foszlik

vakon néznek a tükrök
magányomat kigombolom
az asztallapra nehezéknek
lekoppan homlokom

Metronóm

első emeleti ablakom mögött
árnyak pulzálnak jár a Saint-Saëns-
metronóm nevetni tudnék
nevethetnékem mi oktalan
zongorával versengő szeánsz
hang-együttlét színek vetkőző-tánca
forgat lehunyt szemű ablakom mögött

odalent a város féléber kutya
morran-hörög fészkelődve
ki szolgája ki a gazda
mosakszik fényreklám-nyelvvel
fényesíti a szőrét nyakörvén
elmosódott az írás szabadon
hízeleg lábaimnál vagy acsarogva
űz kültelki bugyrokba

vagy csak: én volnék a város is
beivódott bőrömbe az isten
dohány-szagú lehelete
be a farizeusok naftalin-szava
nem ijeszt a káosz
idegeim nagykörútján
vagyok hát otthonos enmagamban
ki az ideiglenességgel határos
átszüremlik pórusaimon
foszlányokra szaggatva
az olajosan nedves zene
felborult zongoraszék előtt
elszabadult őrült zongora
billentyűkként pattannak szét
bordáim inaim sistergő húrokként 
szakadnak és Saint-Saëns a koponyámban
dübörög veszettül míg meg nem kegyelmez
s árnyakra bont köddé lélegez
az ablakom mögött derengő
mosdatlan arcú hajnal
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Café Vis Major

Minden nap névtelen nap,
nem változik, csupán a kocsmacégér.
Minden nap önfeledt sebajda:
a szánom-bánom nemtörődömségért
büntet a bomló ugyanaz.

Nap mint nap folyton vis maiorban,
próbálom bennem újraszőni
a múlttalanodott jövőt.
Mért lesz akárhollá a hol van,
hogy veszti humorát a délelőtt.

Minden nap névtelen nap,
és meztelen. Előreláthatatlan
baleset életem, s te körbejártad,
katasztrófa-turista, romjait.
S nem esett le az állad,

hogy az útvesztő törmelékből
nem vezet ki retúrjegy.
Minden törődés arra
tanít: szeressek, tűrjek,
legyek romjaimban is, ami voltál.

Hogy voltál, éppolyan valószínűtlen,
mint számomra-nem-létezésed.
Nem lehettem hozzád se hűtlen,
se végsőkig ragaszkodó –
de minden nap: újrakeresztelésed.

Jász Attila

tarkovszkivágások vi.
(NOSZTALGIA, 1983)

„Egy férfi a világ végét várván családjával együtt bezárkózik a saját házába (felesége van és két gyereke: 
egy fia meg egy lánya). Még egy fiuk születik. A férfi nagyon vallásos. Csaknem negyven évet töltenek 
bezártságban. Végül a rendőrség és a mentők viszik el őket, miután valamilyen módon tudomást sze-
reztek létezésükről. Szörnyű állapotban találják őket. Az idősebbik fiú azzal vádolja az apját, hogy bűnt 
követett el, amikor oly sok éven át eltitkolta előle, milyen is az igazi élet. Amikor elviszik őket, a kicsi 
fiú körbenéz és megkérdezi: - Papa, ez a világ vége?” (Tarkovszkij-napló)
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ház 
a szobában esik az eső.
nem nyomasztóan, csupán,
hogy tócsák legyenek,
melyekbe léphetsz. az eszté-
tikusan omló vakolatok között

nem nézel tükreibe. állandó
díszlet. csak ennyi marad 
a filmből. esik az eső
metaforikus tartalom nélkül
a házban.

alkonyat
ködben a fák.
közöttük ház bújik.
különböző életkorok,
nő, asszony, lány. gyerek
vagy közöttük. apád

öreg és lompos farkaskutya.
a szabadságot a közelben 
legelésző fehér ló játssza.
félig lombos fák és köd asszisz-
tálnak a fojtogató alkonyathoz.

ablak
behajtott spaletta.
belső falra néző ablak.
eső zuhog álmodban.
a farkaskutya előjön,
lábadhoz kuporodik.

szekrény
ki lakik a szekrényben?
miért nem nyitod ki,
nézed meg végre. 
miért

jobb bezárva tartani a titkot,
csupán a tükör rozsda-
foltjait bámulni? arcodban 
arcokat az ajtaján.
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ajtó 
elhagyott, romos ház 
ajtaja. nyikorogva nyílik 
a gyerekkor tájaira.

gyertya 
folyton elalszik a gyertya
félút után. újra kell kezdeni 
látszólag értelmetlen 
dolgokat. átmenni a vízen.
vagy legalább a leengedett

medence iszapos falai között. 
anélkül, hogy elaludna 
a gyertya. átjutsz végre. de 
szívedben alszik már a cigaretta 
parazsa. a világ.

templom
a tócsa nyitott templom-
rom. egyszerűen 
csak lépj be-
le.

nosztalgia
nem nézel sehová. hátradőlsz 
a székben, figyelsz. évszakok 
váltakoznak benned, színek 
a természetben. nem vagy 
nyugtalan, megszoktad már 

az itteni életet. mégis. nedves 
föld illata orrodban. esőáztatta 
orosz mező. szárazságtól 
szikkadt rét. ez lenne a híres 
szláv nosztalgia?

otthon
az otthon fényképei fekete-fehérek.
az emlékezés szürkésbarna oldószer.
néha előhívod a múltat. összemosódnak, 
elroncsolódnak az alakok a fotón.
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terasz 
elfújod a nosztalgikusan égő 
gyertyát. a teraszon egy nő 
háta látszik. haját simogatja 
és az előtte heverő könyvet 
lapozgatja a szél. lapozgatja 

a szél. két egymásnak fordított 
üres szék. ez lenne az élet? ennyire 
patetikusan? a szobából figyeled, 
ahogy alkonyodik. eső kopogtat 
vakon a műanyag székeken.

ablaküveg
madár koppan az ablaküvegen.
újra és újra nekirepül. 
nem érti. nem is adja föl. 
próbálkozik.

falnyílás
a falnyílásban hosszú kabát lóg
álmodban. mint egy jelenetben.
látod magad, ahogy felébredsz.
kitámolyogsz a romos szobából.
a falnyílásban hosszú kabát.
mit jelenthet? nem érted.

látomás 
a templom közepén fa nő.
mögötte emlékdíszlet a parasztház.
a középkori templomrom közepén 
magányos, csenevész fácska. 
az otthon utolsó lehetősége.

jelenet
árnyék pihen mozdulatlanul a falon. 
vagy csak gyerekkori emlékeket
idézve ömlik hosszan az eső.
vagy a hó. lassan. 

szállingózva.
koncentrálja a figyelmet a részletekre. 
leesőben egy vízzel teli pohár. vagy.
valami ilyesmi. árnyék araszol a falon.
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álom 
tavaszról, esőről, tócsákról
álmodsz. kutyával sétálsz 
egy moszkvai parkban. többé
nem tudsz gyerekként gondolni
önmagadra.

haza
eső cseperészik. megint. minden 
nedves. fűszál, levél, ágköz. 
a természet, akár egy ikon 
könnyezik. haza szeretnél 
telefonálni. éjjel kettőkor.

mikrofon
felébredsz. lépteket hallasz az olasz-
országi kölcsönlakásban hajnali négykor. 
autó indul halkan a ház elől. távolodó
motorhang. mint egy rossz filmben.
reggel még mikrofont is kellene találnod 
a telefonban?

éjszaka 
égő erdő. hűvös éjszaka. 
félhomályos szoba képe.
lassan el fog állni az eső is.
tócsákban égő ablakok.

Bajtai András

Távolodóban

A nevető fej  
kiűzött bennünket 
a fény tetovált épületéből, 
hogy a pusztában kóborolva 
üldözzük szerelmünk totemállatait, 
amíg a bőkezű sötét 
vissza nem fogadja őket 
pogány tartományaiba.
Indulásunk előtt 
fekete zene szólt  
a bozótossal benőtt szív mélyén, 
ütemeitől feltorlódott  
a levegő az ég alagútjaiban, 
eldőltek a fák, 
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és a hirtelen támadt, fullasztó jelenésben 
kiszakadtak az erkélyek 
kettős magányunk tornyából, 
majd leomlottak emlékeink kifosztott emeletei.
Újszülött fenevad 
járta a fájdalom tájait, 
a vér ízétől kibomlottak arcán 
a por szúrós virágai.
Felénk tartott.
Megremegtek  
kitartott vágyaink  
falevél-tenyerei, 
de a hideg nem kényszerítette 
hallgatásra a babonás erdőket, 
amelyek mélyén  
már készülődött a téboly.
Aztán a tenger megnyitotta kapuit, 
és a tágas lassúság elöntötte a termeket, 
de mire megértettük, 
hogy ez a földmélyi dobogás nem halkulhat el, 
a sárból kikapart korona 
visszakerült a helyére.
Éjszaka, közös gyermekünk.
Egy reggel újra felragyogtak 
és összekoccantak 
a gyerekkor mosatlan tányérjai, 
de elsötétülő vénáinkban 
már ott bujkált a félelem, 
hogy a becsukott ajtók mögött 
örökre elveszünk, 
hiába vigyáz ránk, 
aki ismeri a melankóliát.
Tükör, te vezess, 
igazmondó.
Tekintetünk távolodóban 
úgy függött az égen, 
ahogyan összekaszabolt, vizes lepedők 
kapaszkodnak a szélbe, 
és a még meleg hullámokban 
kiejtettük kezünkből 
a könyörület nehéz kosarát.
Már tudtuk, 
mint leszúrt állatok 
kiterítve az avarban, 
hogy az utolsókat rúgjuk mi is, 
mégsem néztünk egymásra, 
amikor alommeleg-tekintetünk  
feloldódott a ködben, 
és elvéreztünk  
a közös sötét takarója alatt.
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Közöttünk

Közöttünk két utca és öt évszak  
gyermektelen játszótereivel és kitelepített örömével, 
a magány tüskés mozgólépcsőivel, 
a föld összetartásával és a levegő széthúzásával, 
tört szárnyú angyalaid vigasztalhatatlanságukkal, 
a kihalt házak kulcsra zárt szobáikkal és egymáshoz csapott falaival, 
a vágyakozás száműzött színeivel, 
szeptember egyetlen pofonjának kísértetével, 
gazdagságától megfosztott birodalmunk minden szégyenével és gyászával, 
a szél megaláztatásával, a táj soványságával, 
valaha volt csókjaink megcsonkított kápolnáikkal, 
a boldogság elkésett ünnepeivel, emlékének tágasságával, 
utolsó szeretkezésünk magára hagyott mauzóleumával, 
a várakozás a nappalok köreivel és az éjszakák négyszögeivel, 
a hó féltékeny katedrálisaival és az eső bilincseivel, 
halottak napja felesleges élesztgetésével, 
a tehetetlenség karneváljával,  
összes elindulásával és meg nem érkezésével, 
közöttünk a közös szív még mindig hallható, megnyugtató dobogásával.

Pavane
Aludni szerettem volna csak. 
Száraz horgonyokkal lekaparni  
a szemgödrök alján lerakódott rozsdát, 
hegyes szív-kalapácsokkal  
lebontani az álomtalanság mérgező torlaszait, 
melyek útját állták  
a nyugalom bőkezű forrásainak, 
és hidegben felnevelt kaszákkal kibogozni  
az idegszálak felgyújtott báláit - 
aludni szerettem volna csak.
De nem találtalak sehol. 
Pedig kerestelek a vér elárvult köreiben 
és a remények állatkertjében, 
bejártam a beszéd szétszakadt szájú sikátorait, 
aztán a hallgatás tükörtelen termeit, 
vándoroltam hiányod kő-mosolyú medrében 
és az emlékek összehajtogatott zsákutcáiban, 
végül idegen testek és szagok hasadékaiba 
űzött a vágyak forgó tengelye - 
de nem találtalak sehol.
Tudd meg, én őrizlek azóta is. 
Torkomat szorítja az öklömnyi, közös múlt,  
de nem hagyom, hogy bántsák, 
csomós szempilláival az éjszaka 
hiába szurkálta össze szigorú gyöngyeit,  
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hiába szorította szikrázó markába  
és táncoltatta meg őket a felejtés 
páratlanságra ítélt alakzatunk mezején, 
ami nem kapott tőlünk borogatást -  
tudd meg, én őrizlek azóta is.
Pedig a hangom már nem ér el hozzád. 
Erőszakos hiány a te lakásod, 
ahová mégis visszavágyom, 
lakatlan virág nyílik a fogak börtönében, 
mióta a féltés és kétségbeesés hídjain  
leszakadóban szaladtam át, 
és borzongás támasztja alá a szakadék talapzatát,  
ahová utána behúzódtam,  
ahonnan téged hívlak most,  
pedig a hangom már nem ér el hozzád.

Évszakok

"Nem akarok más örömet, ha nyár 
lesz újra majd, a tavaly nyárinál."
Francis Jammes

Mert azt kívántad, elengedtelek. 
A hideg szobába nehéz nagykabátban, 
betegen érkezett utánad a mámor, 
erőtlen testéről megfeledkezett a fény, 
lemondott a sötét, tébolyult szemével  
mégis addig hajszolt az éjszakában,  
amíg tűitől kifakadtak arcomon  
a hiányod horgaitól gyulladt csomók.
Az emlékek barlangjába szorulva 
figyeltem, ahogyan feltorlódtak az ősz  
elkékült falai, és megfeledkeztek róla,  
hogy látták az örömöt a magasban,  
felakasztva, majd, akár a lepedők sírás  
után, halkan rámomoltak. Végül eljött 
a tél, könyörület, temetni törmelékével, 
tanítani szigorú, fehér tenyerével.
Azt hihetnéd, régen elfelejtettelek.  
De mert a kilincsek elpusztíthatatlanok, 
egyetlen, titkon őrzött nyarunk ajtaját  
éjszakánként a tudtod nélkül kitárom,  
és elheverek forró takaróin, amelyekre  
nem vigyáztunk, mégis érintetlenek;  
viharaink nem tépázták, de kudarcunk 
hordái sem égették fel őket elvonulóban.
Ilyenkor tudom, hogy összetört kezeink, 
amelyek most valahol messze kóborolnak 
a szerelem gyökereitől szorongattatva,  
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megtalálják még egymást a boldogság  
törékeny tornyában, megtalálják egymást, 
ha a félelem szúrós lépcsői leborulnak, 
és a bennem élő idegen a ködbe mártja, 
majd visszaveszi kicsorbult késeit.

Utolsó elégia

Még nem is sejted, de most elpusztítalak. 
Arcomat már hiába csapkodják 
a nyár összeszurkált vitorlái, 
hiába szaggatja a hőség izzó szögesdrótjával  
a sötétség felvert fehérjét, 
és hiányod tetőző dagálya hiába szorítja  
a plafonhoz toporzékoló bútoraimat, 
ma megöllek végre. 
 
Éjszaka van, utoljára-éjszaka, 
a melankólia fekete napja ég, 
de mire megvirrad, a hattyúk nyakukat törik,  
az angyalok szárnyukat szegik, 
és a bárány véres gerincét is szögre akasztják 
az örökös villanyoltás csarnokában, 
ahová most visszatérek veled, 
elfordult, tündöklő önzésem, én tévedésem. 
 
Mert összehajtogattad és becsomagoltad 
lakhatatlannak hitt városunkat, 
aztán a pusztulásnak ajándékoztad, 
pedig éltek még akkor benne emberek, 
és benne éltünk mi is, te mégis megtagadtad, 
rájuk gyújtottad lakásaikat, 
miközben boldogságunk a falakat kaparta, 
és a fekete tűz körül táncoltak árnyaink. 
 
Kevésnek hittél, mégis én vagyok a több, 
az enyém ez a kiábrándultságtól lüktető diadal, 
mert most igázlak le csak igazán, 
egyetlen mozdulattal döntöm le emlékművedet, 
te pedig miért is félnél, hiszen lesz,  
aki ajtót nyit, de beenged-e, mert lesz kéz,  
ami hozzád ér, de téged simogat-e, 
és lesz hang, ami neked szól, de érted-e a nyelvét? 
 
Semmi sem voltál,  
én teremtettelek. 
Semmi sem vagy, 
megöltelek.
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Gyökér Zsolt
Nyolc évszak

- Reggel rendben beértetek az oviba a nagypapával? – kérdezte kislányától. 
- Igen, nem volt baj, anyu, csak kicsit sírtam.
- Sírtál? Miért? – kérdezte az anya csodálkozva. 
- Nem is láttad a kertben? Elolvadt a hóember.
A mondat vége veszélyesen kifakult. Talán nem kellene erőltetni – gondolta az anya. Egyfelől. 

Másfelől azonban megkérdezte:
- És mit szólt a nagypapa?
- Ő is sírt, jobban nálam.

xxx

Jóléte éretten csillogott az anyag tékozló bőségétől, helyre volt szüksége. Forró volt a nyári reggel, 
de nem nézhette tovább gazdagsága lomjait, nekiült, hogy szekrénye mélyéből kivesse azt, ami egy-
kor kedves volt. Amint unottan hajigálta a kidobandók kupacába a  régi füzeteket, az egyik kinyílt 
a  Hölder-egyenlőtlenségnél. Lassan beúszott neki a  fél évszázaddal korábbi nyári reggel a  hegyen, 
amint vizsgájára készülve a Hölder-egyenlőtlenség levezetését gusztálta ínyencként – lehet szebb en-
nél? Csodáljuk, ha egy egész tudományágat tornyoztak rá (igaz, elég rondát)? És ahogy a Hölder-
egyenlőtlenség ugyanaz, nem maradtam én is ugyanaz? – gondolta. 

xxx

Háza hengerded és körpanorámás volt a szűk erdei tisztáson. Gondot fordított rá, hogy a felső szintet 
egyrétű, vastag üveg fussa körbe. Egy vagyon volt, mint ahogy a szigetelés is, amint erdei házakhoz 
illik. És a heti egyszeri élelemszállítás sem volt olcsó mulatság, a bekábelezés sem, egyáltalán: az egész 
élete megszervezése igen költséges volt.

Egy pompásan csapágyazott fogorvosi székben üldögélt, melyet kéz alatt szervált valahonnan, és 
kényelmesen hátradőlve forgolódott, miközben a messzi, sárgásvöröslő tájakat nézte. A milliókat érő 
hangszórókból nem szólt finom menüett – csak ritkán élt vissza a zene hatalmával, megtanulta szeretni 
a síri csendet. Az egyik közeli ecetfán három mátyásmadarat vett észre. Kisietett a hűvösbe, macskalép-
tekkel odaosont, de a madarak felfigyeltek és lomhán odébb billentek. – Mindegy, meg lesztek guglizva 
a neten. Legalább nem költöztök a tetőtérbe, mint tavaly azok a gyöngybaglyok – gondolta. Remete 
volt, de nem gyűltek köré az állatok.

xxx

Már egészen távolról pislákoló fényű menedékházban rőzseparázson sülő krumpli illata boldogsá-
gú látvány a  huszonötös a  falinaptáromon. A  lányom karikázta be a  számot pirossal, „nehogy el-
felejtsd, mikor jövök”, sancta simplicissima, elfelejteni ezt? Azóta is Beethoven csapnivaló op.25-ös 
szerenádját dudorászom. Már harmadnapja vadul pustol a hó, de én csak röhögök ezen Kérő utcai 
pikoszteradiánomból (azt írja a  Wikipédia, hogy ekkora a  térszöge egy kicsiny lakásnak a  földfel-
színen). Az ajtófélfára fagyöngykoszorút szögeztem, hogy lássa, elolvastam az Aranyágat, amit tőle 
kaptam, ezt a  nagyobb szeretettel és fantáziával, mint igaz tudással megírt, oldalszázak sivatagján 
a fagyöngy körül repdeső művet. „Ez meg?” – kérdi majd meglepetten, de talán beugrik neki, hogy 
interneten rendeltem.

Jaj, ne, megszólal a telefon, szerencsére privát hívó. – Sisakos Helga, Sisakos Helga, mi? Egyelőre 
csak a kódodat és a sisakos kurva anyád nevét közölték, te pribék, de én kitaláltam, hogy te vagy az, 
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na, boldog karácsonyt! – csapja le a kagylót az a szemét. A lassan kúszó leleplezősdi már a küszöbömnél 
tart. Francba ezzel a Tihanyival! A pofájába gyömöszölt taknyos zsebkendővel is ráismerek ezer közül. 
Letépem azt a szart az ajtófélfáról, kivágom a picsába. Már biztos, hogy nem jön a lányom.

xxx

- Egymást nem metsző körökkel nyilvánvalóan nem lehet kitölteni egy síkot, de a teret igen! – gon-
dolta az ágyán ülve. Szerette a hely, San Pedro de Cacocum derűs, bár kissé kietlen nyugalmát. Meg-
igazgatta feneke alatt a takarót. – És ha a tér megvan, akkor szabad a pálya a magasabb dimenziók fele, 
hiszen felszeleteljük őket háromdimenziós terekké. E ponton rögtön fülig is vörösödött, mint min-
dig, amikor agya renyhülésének tudta be trivialitások precízkedő, időrabló végiggondolását. Fejében 
lassanként összeállt a „Körök geometriája – másképpen” című könyv anyaga; ha becslése nem csalt, 
a kétszázhuszadik A4-es lap alján járt, ábrákkal, lábjegyzetekkel, elején hagyott üres oldallal, köszö-
netnyilvánítással, tartalomjegyzékkel együtt. A szószedet – az lesz a csuda jó móka! Embert próbáló. 
Végigpergetni, melyik oldalakon beszél hatványvonalak normáltranszverzálisáról! 

Amennyire a nyíló ajtón át a dohos pincefolyosóról előgomolygó félhomály és a már a  régi ki-
hallgatások alatt erősen megromlott látása engedte, uniformis körvonalait fedezte fel a belépő férfin. 
Behunyta szemét, mert tudta, hogy a látogatók olykor a szemközti falhoz lépnek, és a kezükben tartott 
hosszú, kampós bottal résnyire kitárják a nyitott kisablak előtt a zsalugátert. Ha a fénysugár a szemébe 
talál, percekre megbénul a fájdalomtól.

Az őr távozott. Cellatársa megszólalt: – hallotta, professzor? Megszólalt a cartacuba. Tavaszodik!
- Ne zavarjon! – dohogott a professzor.

 xxx

Minden június végső kvintesszenciája, a derű kiindulópontja az Eper utcai megálló. (Maga az utca kissé 
arrébb esik, nem is törődünk vele a továbbiakban.) Ott állunk a hármasponton, hátunk mögött a ma 
már kissé unalomba fúló Sasad (felülről az is szép!), előttünk indul Magasút és Farkasvölgy határútja, az 
Edvi Illés út, és rajta! Jobbra a farkasvölgyi vízmosások, járhatatlan szeméthegybe torkoll feljebb az összes, 
balra a lélegzetelállító Ördögorom, kaptatunk a nyáron is sötétszürke, mégis mesebeli úton, nem csábít 
el bennünket a Tearózsa út jobbra felfelé, egy kis kapaszkodás árán máris ott vagyunk az Adorján út, 
Nőszirom utca, Törpe utca, Magasúti lejtő és a mi utunk csillebérci csomópontjában – megtehetnénk, 
hogy két karunkat kitárva, nemünk emléke nélkül, nicht mehr Tristan, nicht mehr Isolde lerohanunk az 
Irhás árokra a meredek Adorján úton, de mi mégis a kis erdőbe fordulunk, mely balról kerüli meg az Ör-
dögormot, és a régi, elhomályosult boldogság zöld alagútján végigfutunk, míg kiérünk a paloták sugárzó 
világába, már rá sem merjük emelni a szemünket jobbról a szívet tépő utcanévtáblára, hiszen tudjuk, 
tudjuk anélkül is, hogy elérhetetlen álmunkat értük el mégis, Futrinka utca, majd lejjebb az álomrontó 
kis lidércről gonoszul elnevezett utcán, szépségek közt, Zarathustra azúr magányában visszaérkezünk 
a hármasponthoz – komolyan, egyszer végig kellene járni, amíg lehet.

xxx

Cserepes szájjal, égő torokkal ébredt, ha ugyan ez jó szó, miután verejtékben forogta végig a se hideg, se 
meleg éjszakát. Bő kéthavi legkínzóbb semmi után végre újból Vele, Mellette és Érte! Csendben kapkodta 
fel ruháit, nem akarta felébreszteni a ziháló, nagy testű, dohányszagú asszonyt. Reggeli nélkül hajtotta ki 
a lakásból a lelket feketítő szerelem. Szaladjon? Semmiképp… Fegyelmeznie kell magát. Eljövendő nyug-
díjas korára gondolt. Bambusznádas tó partján... Szabad lesz-e? Vágyaktól megszabadult? Vagy görcsösen 
kapaszkodik majd a szalvétagyűjteményébe? Nincs feloldás, csak a legvégén? Vagy ez az előadás sem érte 
meg a gyertyát, ahogy a régiek rebegték utolsónak szánt kiszámított szavukkal? Átvágott a kis parkon, bi-
zakodóan keresztet vetett a kicsiny kápolnánál, visszapillantott a lenti városra, talán a hatalmas panoráma  
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megnyugtatja – de hát szándékosan megnyugodni éppúgy nem lehet, mint felizgulni, gondolta ziláltan. 
Az arcát megpróbálhatja igazgatni valamelyest, mely a lelke homályos tükre ugyan, de mégiscsak kívül 
van – a belsőre nincs hatalma. Belépett a kapun, szeme mohón fürkészte a tömeget. Elsápadt, mikor 
megpillantotta őt. Végre. – Szia, Velenczei – szólt szárazon, miközben kiszámított öt centiméterre elné-
zett osztálytársa füle mellett. 

 xxx

Átlósan kell feküdni a  függőágyon, mert másképp ívbe torzul a  teste, másnap moccanni sem tud; 
azonkívül pokrócba kell csavarnia magát, hiszen az éjszakai hideg a hálóban alulról is támad – ezeket 
az apró fogásokat még Attenborough könyveiből leste el. Szétmázolta a mullafa csípős szagú termését 
a sátorrúdon, ez tartja távol a kisebb vérszívókat; a nagyobbak, az ujjnyi vastag férgek a függőágyat 
tartó villás ágakra kent olivaolajon csúsznak el. És bár minden éjszakai előkészületet aprólékos pon-
tossággal vitt végig, ami rendszerint egy amúgy is tikkasztó munkanap álmot hozó lezárása, mégsem 
tudott elaludni. Családja a Föld túloldalán a fenyőt díszíti. Már azt sem tudják, milyen az arca. Sorra 
jöttek elő ifjúsága lezáratlan gaztettei: könyvtárba vissza nem vitt könyvek, szándékosan égve hagyott 
villany, csupa károkozás, ami már jóvátehetetlen. Ugyanolyan parazitája ő a társadalomnak, mint az 
embertesteknek azok a kis nyüvei, melyek lelkifurdalás nélkül szunyókálnak gyűjteménye spirituszos 
üvegeiben. Legalább ebben sikerült tartania a  tervet. Ha egy kis szerencséje van, végre életre kap 
a sercegőüszök-tenyészete Mumbelében, akit viszonylag olcsón, néhány konzervért vásárolt a szomszé-
dos törzstől – és ha Mumbelének is van egy kis szerencséje, hamar véget ér a szenvedése.

Lassan álom jött a szemére.

A gyöngy és a disznó – I.

A jégszekrény sivatagjának szélénél állt D. és azt kérdezte:
- Gyöngyi, nem láttad azt a két tojást, amit tegnap vettem?
- Kellett a pakoláshoz.
D. visszaült a székbe, bele-beletúrt az ingyenes újságokba, aztán amikor a konyhaasztalon heverő 

pénztárcája felé indult, csengőszó hasított a lábszagú csendbe.
- Igen, jó helyen jár – mondta D. – Mennyibe fog kerülni?
- Ötezer – mondta kurtán a küldönc. D. az asztalra helyezte a papundeklidobozt. Gyöngyi a háta 

mögül pillogott befele.
- Torta? Tortát rendeltél? – kérdezte indignálva. – De hát csak decemberben van a  szü-

letésna¬pom...
- Az enyém viszont ma van. A nyár első napja – mondta D.
- És mi az az L betű alakú gyertya? Ötven éves vagy? 
- Igen – felelte D. Evőkanállal nyúlt be a dobozba. – Kérsz?
- Majd később, ne disznólkodd össze az egészet!
Néhány falat után D. az ablakhoz húzódott és varrni kezdett. Lent a telep kapuját vadul cibálta 

a szél, és ugyanazzal a mozdulattal a fehér virágok súlyos kloroformszagát tolta be az ablakrésen.
- Ha két óriás most beállítana az örök ifjúság istennőjével, aki aranyalmát tartana kezében, valagba 

rúgnám mind a hármat – gondolta D., meghalt, a szél végül kitépte a lenti kaput (galambok ünnepé-
lyes távozása tisztelte meg a deszkák ernyedt széthullását). Még erősebb virágszag dőlt be az ablakon. 
D. testét a nagy hirtelen beállt rigor mortis egybeolvasztotta a varrógéppel, forradalmi, ökölbe szorított 
jobbja szinte alkatrészként nyúlt ki. A nagy csendre és az illatra Gyöngyi is az ablakhoz lépett.

- A francba – mondta, ennél durvábban.
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A gyöngy és a disznó – II.

- Akkor megkérhetném, kedves Irén, hogy adja elő negyedszer is a verzióját? – kérdezte tűnődve a fel-
ügyelő egy terítőbojtot fricskázva.

- Gyöngyi vagyok – köhécselt az özvegy.
- Bocsásson meg, Gyöngyi. Gyöngyvér. Gyöngy-vér.
A felügyelő előre-hátra billegett a széken.
- Néhai férjem nyöszörgésére bementem hozzá. Kitámogatva őt az ágyából leültettem ebbe a fotőj-

be – mutatott rá talán kicsit túl sebesen az egyikre –, kihívtam a mentőket, de már későn érkeztek.
- Tehát az ágyából...
- Nem akarom magukat megzavarni, főnök – mondta az őrmester, aki nyestecsetjével az ablakpár-

kányról gyűjtött mintákat egy kémcsőbe. Nyitott oldaltáskájában üvegcsék csillogtak. – Olyan erős ez 
a kloroformszag, hogy mindjárt elzsírosodunk belülről.

- Mit szólna hozzá, Gyöngyvér, ha megnéznénk a férje hálószobáját? Mennyire ismerte az elhunyt 
talpát?

- A talpát?... Kevéssé...
- Áramütésre utaló lyukat fényképeztünk le rajta. Voltaképpen ez volt az egyik jel, ami miatt a men-

tőszolgálat értesített bennünket. Domahidi, magánál van az a fénykép?
- Azt hiszem, benn hagytuk az őrsön, főnök... – motoszkált táskájában a vörösödő fülű őrmester. 

De a végén előhúzott egy fényképet. – Ráismer, asszonyom?
- Nem is tudom. Nem esküdnék meg rá...
- Domahidi, tegye vissza azt a képet. Indulhatunk?
- Természetesen. Erre tessék.
Benyitottak egy kisebb, udvari szobába.
- Ez lenne az? – kérdezte a felügyelő.
- Ez.
- Kedves Gyöngyvér, megkérem, hogy bizonyos papírmunkák elvégzéséig maradjon a városban.
Gyöngyi félájultan rogyott egy sámlira. Néhai férje szobában nem volt ágy, csak egy rattánszőnyeg, 

rajta kispárnával. 

A gyöngy és a disznó – III.

Nyikorogva tárult a nehezen nyíló ajtó. A gyűjtőfogház cellájában hatan üldögéltek. Gyöngyiért jött 
a  tiszt a börtönőrrel. A véget nem érő kihallgatás-sorozat folytatódott. A  szűk vallatószobában egy 
fénymásolt lapot nyomtak Gyöngyi kezébe.

- Meg tudja ezt magyarázni? A férje, mármint a volt férje írása.
A papíron ez állt:

Xi Huang, a dúsgazdag kínai herceg uradalma kicsiny, kopár völgykatlan volt, hatalmas, csipkés he-
gyekkel övezve. Az öregedő herceg úgy döntött, nagy pénzén erdőt ültet az Arany folyó partja köré. 
A hegyeken túlról hívott messze földön híres kertészeket, erdészeket. – A pénz nem számít – mondta. 
– Az erdő óriási legyen. Termékeny, értékes csemetékkel jöjjetek. 

A mesterek egy álló esztendeig, ősi titkok alapján, az istenekhez fohászokat mormolva dolgoztak, 
szekereik körül szolgák miriádja nyüzsgött. Végül, mikor a mű elkészült, a herceg alaposan kifaggatta 
őket. Elmondták neki, hogy a most még kicsiny fák tíz év alatt szöknek szárba, erdőőröknek kell rend-
szeresen gyomlálni és tisztogatni addig, és aztán ott áll majd az erdő teljes pompájában. A herceg bu-
sásan megfizette fáradalmaikat, majd csodadoktort fogadott, hogy megérje a tíz évet. És eljött a nagy 
nap. A herceg kíséretével ellátogatott az erdőbe. Mélységes, túlvilági csend vette körül őket. Ez eleinte 
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megnyugtatta Xi Huangot, aztán idegesen forgatta a fejét. – Hol vannak az erdei madarak? – kérdezte. 
– Hívjátok vissza az erdő mesterét.

Az erdő mestere hajlongott és mosolygott. – Meg fogják maguknak találni az erdőt, nagyuram. 
Még tíz esztendő, és egymás sarkát fogják taposni.

Azzal hazament. Xi Huang megduplázta az orvosnak adott fizetést, és azon túl tíz éven át min-
den újholdkor kiment az erdőbe a madarakat várni. Ősöreg aggastyán volt. Egy este érezte, utoljára 
látja az erdőt. Tizenöt év is eltelt azóta, hogy először nézte meg az erdőt, ám egyetlen madár nem 
sok, annyi nem költözött oda. Csüggedten, botjaira támaszkodva, egyedül botorkált vissza a fo-
lyópartra a hercegi bárkához. Egy kis fakunyhóból csípős, fűszeres illatú füst kanyargott. A nyitott 
ajtón át egy kis tűzhely előtt kuporgó asszonykára lett figyelmes. – Te mit csinálsz itt? – kérdezte 
zihálva. – Áldozatot mutatok be az isteneknek, hogy férjem hazatérjen a csatából – felelte az asz-
szony.

-Nem – felelte Gyöngyi.

A gyöngy és a disznó – IV.

Halkan nyílt a cellaajtó. Nemrég megolajozhatták. Az őrmester a kezével intett Gyöngyinek. Kapott 
egy pokrócot a vállaira, taxiba ültették.

- Szia, Solti – szólt oda Gyöngyi a hátsó ülésről. Ifjúkori szerelmem volt.
- Szia! Hazafelé? – kérdeztem.
- Nem, a Mindszenty József bíboros térre.
Fent a magasokban, a házak nélküli, mesterséges terecske sarkában tenyérnyi pázsit barnállott az 

évszaknak megfelelően. Gyöngyi a pokróc egyik felét odaterítette, a maradék még mindig elég hosszú 
volt vállai betakarásához. Onnan nézte Dél-Buda fényeit, kávétlan, szabadságtól mégis szárnyaló lélek-
kel. Hogy elkezdett-e esni a kicsi, de szúrós szemű eső, amiért is Gyöngyi felkászálódott és kanyargósan 
hazautazott a fél városon keresztül a lakótelepre, vagy már nem ment haza többé, számunkra lényegte-
len. Meglátta a csillagokat, és ennyi tényleg elég.

Örökség

Fischbeyn úr lakótelepi otthonának nem volt tengerre néző szárnya, ott nem öblösödött ki a  lakás 
apszisszerűen, padlótól mennyezetig nyúló fazettás ablakok előtt fehér tüllfüggönyök nem szórták 
a lemenő Nap fényét, a süppedős szőnyegen nem állt szintén hófehér zongora naputánzó aranyló gör-
gőkön, így nem tudott betoppanni és a levegőben szinte úszva a billentyűkhöz lépni egy kisfiú, hogy 
jobb keze mutatóujjával elpötyögje Dvořák Újvilág-szimfóniája lassú tételének főtémáját, Fischbeyn 
úr mégis meghalt.

Ez nem volt ennyire egyszerű.
Egy hirtelen támadt jó ötlete kezdte ingerelni hólyagját, ám amint felkászálódott a forgószékről, 

néhány lépés után elsápadt, térde megroggyant, és Fischbeyn úr a padlón is volt már. Maradék erejét 
megfeszítve négykézláb visszafordult, muszáj, muszáj elérni az egeret, édes egerem, várj reám, várj a sö-
tét alagút végén, hátadon a felhők tompa visszfényével, de előre-visszahaladása minden centiméterére 
a  lélek gyors szökésének deciméterei jutottak. Másfél percnek tűnő idő alatt észrevette, hogy egere 
relatív távolsága immár meghaladta a végtelent. Új következtetésre jutott: hiszen elég, ha eléri a számí-
tógép zsinórját, ránt egyet rajta, együtt diszkonnektálnak, két sírig hű barát, ő és a számítógép, zsinór 
a kézben. De mintha a konnektor is távolodott volna, csalóka fehér lebegés fehér háttéren. Testének 
súlya lesz a megoldás! Rázuhan a lengő zsinórra, kitépi a falból… Még két mozdulat… egy… teljes 
sötétség! Sikerült!
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Homlokának koppanására átsietett a fia, János. Döbbenten emelte magához, vigyázva, ki ne hú-
zódjon a zsinór a falból. Bár segítség nyilvánvalóan nem volt, mentőt hívott, intézkedett, túlélt, várt 
és olykor izzadt. Fél szeme mindvégig idegesen figyelte a képernyővédő cikázását. Nem lenne jó, ha 
a gyerekek a szomszédban most sütnék ki az utca áramát egy pákával és egy tükörponttyal. Akkor egy 
titok visszacsobbanna Böcklin kísértettavába, ahonnan egy percre előbukkant.

„Angyal, aki vagy nekem, vagy inkább rejtőzködő I…- de ne, a vénasszony hibájába ne essünk 
a  Goethe-meséből… Befejezetlenül is érted, Angyal. Most, hogy végre elküldted a  képet, eggyel 
megint kevesebb az okod a bujdosásra.” (János ellenőrizte a csatolmányt: igen, erre számított: saját 
arcának bűvös látomása volt a kép.) „Csak érted élek.”

János, akinek arca volt ugyan, de nyelve csak éppen hogy, és a szép beszédhez nem értett, elölről 
kezdte olvasni a levelek nevető, síró áradatát.

Ahogy apja valakinek, úgy ugyanez a valaki is küldött egy képet apjának – mást nem tudott biz-
tosan. Ez a kép fiatal, boldogító, szép leányarcot ábrázolt. Fent emlegetett Dvořák is komponálhatta 
volna. 

- Napok óta akadozik a levelezőm, Klára, térjünk át átmenetileg egy másikra – írta, hiszen boldo-
gult apja jelszavát nem ismerhette. Mint ahogy arról is legfeljebb vad és távoli képzetei lehettek volna, 
ha egyáltalán foglalkoztatta volna a kérdés, hogy mivel tölti naplementéjét egy apja korú ember a lakó-
telep zizegő semmijében. A teljes levélváltást hiba és maradék nélkül félretette magának.

Volt rá egy napja, hogy beletanuljon kettejük előéletébe. Másfél év eleinte ritkás, aztán napi sűrű-
ségűre gyorsuló levelezése. Kedves Klára – szólalt meg fejében apja hangján a narrátor –, talán segít-
ségedre lehetek a következő okoskodással… Apja aláírás nélküli első levele egy matematikai feladat 
elegáns megoldása volt. János jól emlékezett rá, ő oldotta meg a problémát, hiszen apja semmit nem 
értett a reáliákhoz, lévén művészettörténész. „Képzeld, kedves János!” János itt összerezzent, apját nem 
így hívták. Úgy látszik, János volt a neve valamilyen fórumon. „Elfogadták a feladatot, mehetek vizs-
gázni! Bocsáss meg, hogy ennyit késlekedtem a válasszal, nagyon izgultam.” János apja ügyes stratéga 
volt, hosszú hónapoknak kellett eltelnie, amíg az első távoli célzását megtette egy Riemenschneider-
faragványra. Óvatos csőbe húzás volt; kisvártatva az egy évvel korábbi Miró-kiállításnál tartottak, igen, 
igen, ahol a Cickány melletti kép címe Móló volt csak azért, mert az okostónik nem tudták a ”mole” 
szó második jelentését, mely: Vakond. Hogy éppen János apja maga volt ez a bizonyos okostóni, erről 
az öreg diszkréten hallgatott Klárához írt leveleiben (János volt, aki kiszúrta a leiterjakabot, amikor 
ingyen jegyével megnézte a kiállítást). „Bár hiába vártam Miró legnagyobb művét, az Anyaságot, apró 
kárpótlást jelentett, amikor egy csodálatos félvér anya a terem kellős közepén kibontotta ruháját, és 
ott helyben megszoptatta kicsinyét – a megkövült jegyszedőnő kiabálni is elfelejtett, mindenki mo-
solygott…” A történetet János mesélte el apjának annak idején. A hármas játék így bújt végig a leve-
lezésen, tekintélyesen megkönnyítve a belehelyezkedést az identitásba. A készség a beleélésre pedig, 
mondhatni, adott volt.

Szüksége volt néhány napra, amíg azonosul a lány érzéseivel. Ebből nem engedett. Ezen a ponton 
már nem adhatott helyt cinikus donjuankodásnak. Az egyik titkot örökre bezárja egy másikba.

Aztán beadta derekát.
„Találkozzunk.”
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Damien Bonneau
Myosotis

Elhagytam a malmomat, 
hogy viszontláthassam a virágárust.
Az északi aszfaltban ragadt közöttünk a Fekete Erdő. 
A hidegről mesél, 
mely tábort bont a kereszteződésekkel.
Belevés a kék-szürke koralléjszakába,
és a ferde sínek influenzájába.
Ebben a testes ködben, törmelékek közt a Braille-t tanulom.
Hasít a vonat, 
fej hajol az utcai lámpák üvegablakához,
elmosódottan, mert a hajnal máshol éjszakázott.
Egyedülálló élvezet és félrenyelt pillanat,
megkarcolva a földet. Eldobható zsebkendő 
és az átsejlő vénák emlékének hiánya:
kinél alszik az éjszaka?
Szúrósak a szürkület szőrszálai,
felcserélődnek a bevándorló arcok,
és megtorpan a pillantásom.
Együtt vagyunk, megmaradtunk,
egy pohár aszpirin legeslegalján.
Szívből, színből, igazán.
Nincs más hátra, kávét főzni, kilyukasztani karúszóimat.
A kivirágzott ég majd higanyt szül:
egy torkolat a csúcsig ért,
gyufa sercen és felzeng a vadászkürt.

A növényhatározó
A szüretnek vége, változatlanul itt vagyok. 
hiába a karcolások és a Nap egyéb lökései: 
egy önmaga számára ismeretlen gyémánt. 
Lehullunk, és mire szétszóródnánk, 
az erdőbe megyek betakarítani a termést; 
azt mondják, hogy elfecsérlem az időt, mint az egészségemet, 
hát csizmát, anorákot, kosarat ide, vigyázva a nyelvre, 
ha fényszórók nincsenek, a piroson átmegyek. 
 
A nemakarás harcos angyalainak szeme láttára  
nyírják a füvet szerelmeim. Tudom, 
hogy magammal találkozom a havasi gyopárban, a halott fában és 
a napenergia villanásaiban. Ki akarná  
tudni, hogy tenyeremen műanyag bevonat,  
hogy ha vásárolni megyek, a méltányos kereskedelmet támogatom,  
hogy az ősz eladta tulajdonrészét a tudománynak. 
Amikor én következem, kiárad belőlem az öröm, 
és egy ujj kezén újraszámolom szerelmeimet.
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Felfeléd

Fémes álmok átkozták el ezt a várost, melybe visszatérve
fehér tigris duruzsolja vágyaidat gyengédségre.
A puskacsőbe rózsa töltve.
Szmokingos majom, öltönyös barbár,
3000 év mögötte, 3000 év előtte,
mindig abban a vagonban, ahol felsír egy csecsemő.

Mint a delfinek, az oxigént keresem,
csak a légzéskimaradástól félek,  
aprópénzért árult melltartók kihívása ez,  
vagy a szélessávú interneté.  
De Paul Celan és John Coltrane közt
a jó tündérek porcelánja oson.

A vonat ablakában az Eiffel-torony 
turistabuszok elől rohan, adója egy százalékával.
Amit megbántam, mikróba raktam,
gondosan ügyelve a rákkeltő anyagokra.
Bármekkora szakadékot ugrik át a bolha,
most én kívánok jó utat.

Elnehezült fejemet kezemben tartva
látom a felkelő szélben, ami elmúlt:
kevesebb, mint egy fél óra.
Szaggassátok szét a fénymásolt
horoszkópotokat! Maradjatok divatosak!
Gázlángban vergődik a verőfény, a kígyók táncot járnak.

Itt a bolygó jelentkezik három másodperc alatt,
bárki friss húshoz juthat a távirányítóval.
Maya azt jósolja, hogy holnap levágja körmeit,
és majd a padlószőnyeget is belakkozza.
Egy numerikus megállóra éhezem, téli álmába
merülni egy gramofonnak: a sárga papnőnek.

Szeretném négyzetrácsosítani az érzelmeimet.
Pixeljeim elmulasztották az alkalmat a nevetésre.
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Kókai János
Apokalipszis mindig

A gyülekezetben mindenki felemelt karral
hallgatta az imát.
A harmadik sor szélén állva
igyekeztem bekapcsolódni.
Kis idő múlva a pásztor lejött az emelvényről,
és a hívők fejére tette a kezét.
Mint üres zsákok estek össze.
Amikor hozzám ért, csak álltam mozdulatlanul.
Háromszor próbált – mind erősebben – hatni rám,
aztán tovább ment.
Az alkalom után egy lány odajött hozzám,
és megkérdezte, miért nem dőltem el.
A Sátán van bennem?

Chopin ars

Kérted, hogy játsszam el a keringőt.
Fellapoztam a kottát.
A hangjegyek, mint préselt virágok tűntek elő.
Az erkélyre mentél cigizni, úgy hallgattál.
Arra figyeltem fel, hogy halkan beszélsz.
Válaszolni akartam, de rájöttem, telefonálsz.
Mikor az utolsó akkord is elhervadt, 
hátam mögött álltál útra készen.
Tudtam, ahhoz a férfihez mész dugni.
Mosolyogva újra zongorázni kezdtem.
Ahogy becsuktad magad mögött az ajtót,
köhögés fogott el, vörös mintákat köptem a billentyűkre.  

Schubert ars

A nyitott ablakon át hangok szűrődtek be, és erős fűszag áradt.
A közelben tüzet raktak.
Szemüvegemet a lehangolódott zongorára tettem.
Homályosan láttam, ahogy közeledsz.
Mind erősebben próbáltam Terézre gondolni.
Még akkor is, amikor átöleltél, és szakállad az arcomhoz ért.
Kint dalaimat énekelték, összefonódtak velünk.
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Czapáry Veronika 
Anya kacag

(regényrészlet)

November 13.

Tegnap megint sárosra ittuk magunkat a  Weiszenberg könyvbemutatóján. Most már szokásunkká 
válik, hogy az irodalmi élet abból áll, hogy totál betintázunk, és ezt el is várja mindenki tőlünk. 
Én csontra ki tudom ütni magam. A naplómat sem tudom mindennap írni. 

Miután megállapítottuk, hogy barátok leszünk, összevesztem a Feketével, mert vasárnap megígérte, 
hogy pár perc múlva visszahív, és egyáltalán nem hívott vissza, hanem csak hat óra múlva, én pedig 
egész délután az ő telefonját vártam, de egy idő után már csak röhögtem ezen, és eléggé megalázónak 
éreztem, hogy rá várok, minek is érdekel engem ez a faszi, olyan megalázó az egész, hogy vele vagyok, 
hogy egy ilyen alakkal szóba állok, és hogy mennyire is számított régen a véleménye, micsoda hülyeség 
az egész!!!

Ma délután Feketével megint elmentünk színházba, az egyik ismerős csaj rendezését néztük meg, aki 
összeölelkezve beszélgetett utána vele, flörtöltek, ez egyértelmű volt, félig szétnyílt elöl a blúza, úgy 
állt ott és beszélgetett vele, én megdicsértem a darabjukat, aztán lelépett mellőlem, mondván, hogy 
a többiekkel kell beszélnie. 

Kedden elmentem a pszichológusomhoz, összehasonlítottuk a Fekete és apám tulajdonságait, például, 
hogy mindegyik önző és csak a saját véleménye érdekli, hogy nem lehet őket befolyásolni, meg egy 
csomó más hasonlóságot találtunk közöttük. Persze csak az a kérdés, hogy engem miért pont az ilyen 
hülye faszok érdekelnek, és miért ilyen pasit választok magamnak. A pszichológusom szerint tudatta-
lanul érzem, hogy valamit meg kell 
oldanom velük, ezért. 

Amire még rájöttünk, hogy a  Fe-
kete olyan ember, aki nyugodtan 
gázol át mindenkin, hiszen vég-
tére is attól izgult fel a  legjobban, 
hogy a felesége ágyában baszhatott 
meg, és a négy gyereke lakásában. 
Az egész a hatalommal függ össze, 
meg a rettegéssel, hogy van valami, 
ami jobb nálam, és van valami, ami 
hatalmasabb, ami betör. 

Most méregtelenítő kúrát tartok, 
alig eszem valamit, főleg teákat 
iszom, meg manna raxot eszem és 
ásványvizet iszom rengeteget. 

Tegnap a Weiszenberg könyvbemu-
tatóján voltunk, a feleségével, a Lé-
nával ott táncoltunk a  PIM-ben, 
eléggé erotikus pózban, a  bordó  
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függönyök között, és közben arról beszélgettünk, mi lenne, ha elmennénk arra a szexpartira, ahol meg 
lehet nézni, ki kivel szeretkezik, és be lehet szállni, ha valaki be akar. 

Mindenki persze tökre le van döbbenve, hogy én ennyire jóban vagyok a Weiszenbergékkel, és a végén 
már csak páran maradtunk, akik átmentünk a Gödörbe, a Robi, Weiszenberg egyik jó barátja, az Ottó, 
és a Márta is ott volt. A Gödörben azt mondta a többi író ismerősünk nekem, mert ott már a Lénával 
kézenfogva mászkáltunk, átkaroltuk, meg simogattuk is egymást, de azt csak egy kicsit, hogy én csak 
azért vagyok vele, mert a Weiszenberg felesége, de tudom, ha nem lenne az, akkor is megőrjítene ez 
a nő. A PIM-ben jó sok ingyen metaxát ittunk, a Gödörben még füveztek is a többiek, de én nem, 
mert Léna nem bírja a füvet. Szöszös lett tőlem, mert egy fehér pulóver volt rajtam, amit aznap vet-
tem a Margit híd budai hídfőjénél. Furcsa, hogy az egész így történt, de nagyon jó volt, és legalább  
áramoltak az energiák, legalább történt velünk valami. Az Ottó utána azt mondta, hogy még sosem 
látta a Weiszenberget ennyire berúgva, meg hogy milyen aranyos volt. 

Mostanában sokszor eszembe jut a gyerekkorom, a rettegett és félelmetes évek, meg a rémálom, hogy 
vissza fog térni minden, és hogy egyáltalán nem jó nekem, hanem csak álmodom. Úgy érzem, sikerült 
a  rendszerbe szeretetet préselnem, és hogy a Lénával nem azért vagyok jóban, mert a Weiszenberg 
felesége, hanem mert lenyűgöz az egyénisége. 

Most itthon vagyok, írok, és tök jó minden, úgy érzem, összhangban vagyok önmagammal, megtaláltam 
egyfajta tudattalan energiát, amire támaszkodni tudok, és mindez jó. Megírtam egy folyóiratnak egy 
cikket, úgy érzem, az idő, amiben vagyok, végtelen, és ki vagyok én? Ki az az önmagam? Néha úgy ér-
zem, mintha hófehér energiákból állnék. Ki vagyok én, valami másik bolygóról jöttem? Vajon ha meghal 
a testem, tovább él-e belőlem valami, amit energiának, léleknek vagy szubsztanciának neveznek? Vajon 
életem célja az, hogy kiterjedjek és kiterjesszem energiáimat? Vajon az energia egy-e Istennel, ahogyan egy 
pontból robbant szét az egész? Kislánykoromban mindig bolygókat láttam magam előtt, fehér tájat fehér 
energiákkal, ezek azok az érzések, amelyek elmondhatatlanok a nyelvvel. Erre mondja azt Bálint Mihály, 
hogy a pszichoanalitikusok is azért nem kutatják őket, mert elmondhatatlanok.

Tulajdonképpen nagyon boldog vagyok, és egyre boldogabb lehetek, mert alkothatok, és csinálhatom 
az ólomüvegjeimet, írhatok, és az emberek elfogadnak. 
Léna azt mondta legutóbb, az, hogy mi jóban vagyunk, karmikus, ezt biztos arra értette, hogy vé-
letlenül ugyanaznap születtünk. Tényleg olyan közel érzem őt magamhoz, mintha a saját húsomból 
volna, és ez nem magyarázható azzal, hogy egy napon születtünk, vagy mégis? Valahogy érzem ezt az 
évjáratot, ahogyan akkor jártak a csillagok, meg hogy senkit sem ismerek, aki ennyire ugyanabban az 
évben született volna… 

Jó élni, jó a  huszonegyedik században lenni. Biztos vagyok benne, hogy egyszercsak mindenkinek 
nyilvánvalóvá lesznek ezek az energiák, és hogy le fognak szállni az űrlények a földre, meg hogy mi is 
továbbutazhatunk nemsokára más galaxisokba, és az lesz csak az igazi utazás. Az emberi élet meghosz-
szabbítása és utazás a végtelen csillagok között az örök fényben másik helyekre és bolygókra! Nincs is 
már olyan messze ez az idő!

Mindenesetre mondani az elmondhatatlant, az a legnehezebb. Ahogy a Fekete mondaná, ez a bolygó 
százezerrel vágtat, és mi nem érzékelünk belőle semmit. De az még nem jelenti azt, hogy nincsen. 
A húsomba kell lehoznom az energiát, a saját húsomban kell mindezt éreznem, talán. 
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November 15. 

Ma nagyon jó napom volt, na-
gyon jól éreztem magam. Végül 
nem mentem el a  Lukács Für-
dőbe (ma sem), de találkoztam 
Patrícia nevű barátnőmmel a Li-
bellában, ami nagyon feldobott 
és kellemes volt. A pincérek úgy 
kezeltek, mintha ismernének 
régről, és ez nagyon jó érzéssel 
töltött el. 

Utána elrohantam a  Kartácsba, 
mert ott volt a  tükröm, amit az 
a  szemét Peti visszaadott. De 
egész végig úgy éreztem, hogy 
lebegek valamiben (lehet, hogy 
a  tisztítókúra eredménye), és 
mindez önmagam talán, vagy 
az angyalok, mindenesetre nem 
éreztem magam egyedül, hanem 

valakikkel, mintha folyamatosan velem lennének, talán a tudattalan energiáimmal. Reggel a cicus is 
hozzám bújt, jó sokat dorombolt, ráfeküdt a kezemre és a csuklómra hajtotta a fejét, úgy nézett engem, 
és a Goffi papagáj is aranyos volt. Talán a manna raxnak köszönhetem, vagy mert főleg csak vizet, kávét 
meg teát iszom már pár napja? Vagy a köldökgyertyának köszönhetem, ami egy igazi gyertya, amit meg 
kell gyújtani és a köldökhöz kell tenni, vagy egyszerűen annak, hogy végre otthon maradtam, írtam, 
és nem csináltam semmi mást. Kicsit talán megtaláltam magamat, saját tudattalan energiáimat és 
a fehérséget ebben a fényben. A Kartácsban ott volt a Zsuzsi, a Győzővel beszélgetett, nagyon örültem 
nekik, meg az a hülye Fekete is bejött, és meg akart ölelni, egy puszit akart nekem adni, amit nem 
engedtem, hanem ellöktem (szó szerint) magamtól. Mindenesetre iszonyatosan jól éreztem magam, 
tetszettek a  fák, ahogyan rájuk vetül a  fény, tetszett a város, az ablakok, tetszett minden, a  létezés, 
szóval minden gyönyörű volt, örültem neki, hogy mindezek olyan szépek, és Patrícia is olyan jó nő, 
és én is olyan szép vagyok, és hogy van több törzshelyem, az egyik a Libella, szeretek a Libellába járni, 
hogy imádok élni, imádok élni. Most nagyon jó hangulatban voltam. Biciklizni is jó volt, bár meg 
vagyok fázva, de jó, hogy szinte senki sincs biciklivel az utcán, kihalt volt az egész utca, jó volt a levegő, 
gyönyörű a fény. A Károly-kert mellett megálltam, néztem a sárguló leveleket alulról, ahogyan fölöttük 
csak a kék ég, és ragyognak a fényben. Jó ez az ősz, meg az, hogy az én létezésem nem függ senkitől, 
főleg nem a Feketétől. 
A Kartácsban elutasítottam a Feketét, és ő nem tudott mit tenni, azt éreztem, legyőztem őt valamivel, 
és már nem fog terrorizálni. Fehér pulóverben voltam, imádtam magamat, és imádtam élni, aztán 
vártam a buszt, és délután négykor elindultam Győrbe.

Úgy éreztem, van bennem egy lény, aki túlél mindent, ott volt bennem egy lény, aki megbocsátott, 
és rájöttem, Krisztus mindig velem volt, hogy nekem a feladatom az a sok fájdalom, amit magamba 
szívtam az évek során, tehát fölösleges haragudnom bárkire is emiatt.

Jézus kontra Fekete. 
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Direkt ott szálltam le, ahol az Arankáék laktak, és végigjöttem gyermekkorom rettegett utcáin, figyel-
tem, hogy ugyanazt érzem-e, mint régen és hogy milyen hatással van rám az az utca, sőt megnéztem 
a házat, ahol egy ideig apámmal és Arankával laktam, és bár kivert a víz, nem féltem annyira, éreztem 
valami szeretetet is a lelkem mélyén, bár abban az időben az egyetlen lény, aki megértett, egy katolikus 
pap volt, a Gerő atya. Hozzá jártam minden vasárnap délután elmondani a félelmeimet, ő fogta sokat 
a kezemet, és az ő energiáiból merítettem akkoriban. Sokat beszélgettem vele Jézusról meg a  feltá-
madásról, akkor azt éreztem, biztos lesz valami megoldás, valami végtelen szeretet fog egyszercsak 
szétáradni bennem, és minden rendben lesz, egyszer elmúlik minden fájdalom. Ő mondta először azt, 
hogy biztos benne, hogy a nők akkoriban szerelmesek voltak Jézusba, mert olyan jó volt hozzájuk, 
egyszerűen csak jó, és ez a végtelen jóság, ami Krisztusból áradt, akkoriban senkiből sem áradt, senki 
nem volt velük annyira megértő, felemelő és alázatos, mint ő, ez teljesen elképesztő volt, ez a szeretet, 
és maga az a tény, hogy egyenrangúként kezelte a nőket. Ha belegondolok abba, hogy milyen lehetett 
akkorian a nők helyzete, rosszul leszek. Hogy halálra kövezték, ha félrekúrt, de a csávójának lehetett 
agyba-főbe más nőket kúrnia. Ha elképzelem, milyen lehetett, hogy valami középkori várba vagyok 
bezárva, ott kell élnem örökké, semmilyen esélyem sincs, hogy elmeneküljek, mindig hagynom kell 
magamat megerőszakolni a várúr által, hogy valójában nem választhatom ki a  férjemet, mert kivá-
lasztották már helyettem, de ha kiválasztom is, lehet, hogy tévedek, és nem lehet elválni. A nőket 
rabszolgaként tartották, mint több feminista is leírta, tulajdonképpen a rabszolgák sorsa volt az övék. 
Azoknak meg eléggé ciki volt sorsuk. 

Jézus áthágta az írott és íratlan törvényeket, ahogyan a nőkkel bántak. Nem lehet elmondani, ez volt 
az Isten szeretete, erre nincsen szó, erre a jóságra, ami ott van mindenhol. 

Anya kendője, sejtjei, illata, a mozdulata, ahogy megigazítja a kendőjét és kiteszi az erkélyre, az nagyon 
jellemző rá. Aztán sétálni indul a kiúttalan levegőben, és én tudom, hogy Anya mindig tovább megy az 
idővel, olyan, mintha az időtlenségben élne, pedig Anya, ahogy megigazítja a kötényét, azt mindig hibátlan 
mozdulattal teszi, nem lehet a ruhának kára. 

Bemegyek a szobába reggel, és elkezdek önfeledten kacagni. A sárga betonokkal is, amelyek eszembe jutottak, 
mennyire szerettem játszani nyáron, vagy a  szürke kiúttalanság, amely ilyenkor elönt, együtt kacagunk 
Anyával, minden olyan vicces, tudom, éjjel történt. A sima fák közötti kiúttalan térben Anya simogatni 
kezdi a  szívét, és azt gondolja, ez is megtörténhet. A fehér házakban az épelméjűek szoktak beszélgetni, 
ehhez hasonlítom magunkat, vágyom rá, de nem világos, milyen fényben, nem mondom el a titkát, a nővé-
remet minden nap ápolom, megbeszéltük. Ez ezentúl így lesz, suttogom a fülébe, furcsán néz rám, ezentúl 
mindig így lesz, mondom nyomatékosan, mert furcsa gondolatok ébrednek bennem tavasszal, nem örül neki, 
akkor jut eszembe, hogy megölöm. A rejtett bűntudattól nem árulta el, mi lesz vele, pedig nagyon durva, 
mégis vagy minden rendbe jön, vagy játszunk naphosszat, vagy kibeszéljük a felnőtteket. Elfelejtette már 
a szakadékokat és azt, hogy a medve nem fázik télen, jó meleg bundába bújik és melege van. Anya beszélget 
velem a  tájon, és nem fér kétség hozzá, hatékony volt a mondandója, nem fogom megölni a nővéremet, 
pedig pár pillanatig azt hittem. Közben pedig hozzá kellene fognom a krumplipucoláshoz, hogy hasznomat 
vegyék a konyhában. Most már biztos vagyok benne, hogy túl kevés az önbizalmam. A szobában fényes órák 
tátognak, és bár a könyvpiacot tönkretette a két konkurens, én hiszek a feltámadásban, nem panaszkodom. 
Nem is árulom el Anya titkát sem. 

Néha nézegetem a régi fényképeket, nézegetem őket, aztán sétálgatok a hatalmas nagy városokban, és nem 
érdekel, mi van velem. Nem írom le, fölösleges, tudom, most már biztos vagyok benne, minden reménytelen. 
Anya nem vicces, pedig áramlik benne valami, gyönyörködni is lehet a kalapjában. Az idő elsodor mindent, 
én már feladtam. Az idő áramlása, a  falak, fény az arcokon, kigyógyulni ebből, világosan érzem, most 
újra itt vagyok, ebben a városban, gyönyörködöm a kapcsolatokban, és Anya vidámságot kényszerít rám. 
Ezért már érdemes élni, ugye?, mondja, nem hiszem el neki. A harctereken semmi félelem, nem akarok 
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beszélgetni, játszani akarok, suttogok neki, hogy mindenkinek olyan furcsa a ragyogása, és suta, a nővérem 
pedig nagyon beteg, ezért mindent meg kell tennem, amit mond, együtt kell harcolnunk érte, a nővéremért, 
nem halhat meg. Nem is értem, aztán Anya megvonja a vállát, és arról kezd beszélni, hogy jobb lenne 
megölni a gyerekeket, neki túl sok gondot okoznak, nem érti, minek van neki kettő. Én könyörögni kezdek, 
beszélni a kiúttalanságról, könyörgök, tegyen tisztába, mint régen, etessen meg, és mondja azt, hogy ez nem 
igaz, ekkor már fuldoklok. Anya azt mondja végül ,ez csak vicc volt, sok könyörgés után, és ettől egy kicsit 
megnyugszom. 

Azt mondom a nővéremnek, lássa be, hogy Anya nem normális, és hármunk közül egyszer valakinek meg 
kell halnia. 

Mert teljesen mindegy, kivel beszélget aznap Anya.

Kivel beszélgethetne aznap, kérdezi meg a  sárból és fényből összegyűrt holnapoktól Anya, és én kacagok, 
senkivel, senkivel sem beszélgettem, nem tudok beszélgetni, mondom Anyának, és akkor nem jön ki hang 
a torkán, pedig olyan szép a kendője, én nem értelek, Anya, mondom, nem baj, nem baj, az a lényeg, hogy 
hármunk közül valakinek meg kell halnia, suttogja a fülembe, nem érted, hármunk közül valakinek. 

Persze. Ki lehetne Anya, és milyen a nevetése. Nem tudom, mi marad meg belőlem, ha mindenkit megölök, 
akinek olyan elképesztően arctalan a nevetése. 

Emlékszem gyermekkorom extatikus olvasmányaira, a Mester és Margaritára, a transzcendensbe való 
utazásomra, arra, hogy Jézus megbocsátott Pilátusnak, és végül vele sétálgat a fényhídon a hold felé, és 
mélykék körülötte minden, mindez olyan, mint a pszichoterápia, ahol az ember beismeri azt, ha téve-
dett, a bűneit, a hibáit, mindent, zokog, emlékeket idéz fel, gyűlöl és kapaszkodik, de ember marad, 
megváltható. A Fekete tíz évig járt pszichoterápiára, rá mégse volt olyan nagy hatással az egész. 

Pontosabban ő nem jutott el a pszichoterápia által Krisztushoz, én meg már, mondjuk, előtte is nála voltam, 
mindig is őt tartottam a  legjobb 
embernek, és a rettegés éveiben is 
úgy éreztem, ő az egyetlen, aki ve-
lem van, Krisztus könnye, Krisz-
tus megértő tekintete, valahogy 
úgy éreztem, minden fájdalmat 
megért, és hátha megment engem 
is. Én szeretem a zsidó vallást, alig 
várom már, hogy elmenjek egyszer  
egy szabbatra, és mindent igaznak 
tartok belőle, a teremtéselméletü-
ket is, meg az írásban való hitüket 
is, nagyon érdekes az egész, de 
mondtam a Feketének, hogy igaz-
nak tartom például a  buddhista 
vallást is, meg az egyiptomit, hogy 
szerintem minden vallás ugyanazt 
mondja, a fényt, hogy a sötétség-
ben fény volt. Erre azt mondta 
Fekete, hogy igen, de először a sö-
tétség volt, és hogy Isten megte-
remtette a sötétséget is. 
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Kissé túl sokat foglalkozom még most is a Feketével. Nem véletlen, hogy apám alteregója. 

November 19. 

Ma kurva szar napom volt. Tegnap volt a lomtalanítás, egész nap egyedül voltam itthon, senkit nem 
tudtam szerezni, aki segítene lomtalanítani, de délutánra összekapartam magam, és elmentem a Lukács  
fürdőbe, majd később megfűztem egy srácot az utcáról, hogy segítsen felszállítani egy talált bútort 
(cipőszekrényt) a lakásomba. Végül arra ébredtem, hogy a Kitti hívott, segítsek neki költözni, ezzel el-
ment a késő délután, nem mentem a Kartácsba bulizni, pedig ott van most András, Kitti meg Kelemen 
és biztosan Fekete is, kerülöm azt a helyet. Ezzel nyilván nem oldok meg semmit. 

November 20. 

Ma is kurva szar napom van. Nem tudom, miért vagyok mostanában ennyire szarul, de állandóan 
eszembe jutnak szar történetek a gyermekkoromból, és szerintem ez összefügg azzal, hogy éppen ma 
pakolok ki mindent ebben az új lakásban, most fogom fel, hogy egy új lakásban lakom Kingánál, ami 
nem az enyém. Még évekig hallottam a családom hangját, hogy nem érdemlem meg, nem érdemlem 
meg. Azóta is talán mindig ezt érzem, ha boldog vagyok, hogy nem érdemlem meg. 

Ilyenkor érzem úgy, hogy szeretnék meghalni, mert képtelenségnek érzem, hogy a gyermekkoromon 
valaha is túljussak, túlságosan nagy feladat ez, és magányosnak is érzem magam, bár nem menekülök 
el itthonról most állandóan bulikba, mégis. 

Egész nap pakoltam, végül is estére összeszedtem magam és jobban lettem, de ez a magány, ami a pa-
kolással telt, kiborított. 

November. 21. 

Ma végül elmentem a pszichológusomhoz, és utána tök jó kedvem lett. Megint késtem fél órát, mert 
a Léna levelét akartam kinyitni, amit a kurva yahoo nem engedett, szar a gépem, de végül eljutottam 
hozzá, megbeszéltük, hogy rájöttem, az Aranka miatt nem tudok rendet rakni, mert mindig megté-
pett, hogy tartsak rendet, és már gyerekkorom óta az anyám és az apám is azzal üldöz, hogy én nem 
tudok rendet rakni és nem vagyok jó semmire. Az is kiderült, hogy az apám a puncimban turkált 
gyerekkoromban, és elég szar volt ráébredni megint, hogy ez igaz, és arra is, hogy állandóan meg kellett 
neki felelni. Rájöttem, hogy ellenállás a megfeleléskényszernek az, hogy reggelente, amikor felébredek, 
még mindig több órára visszaalszom, ahelyett hogy felkelnék, mert az anyám gyerekkoromban hajnali 
ötkor mindig nagyon durván kirángatott az ágyból, és vitt óvodába, mert neki mennie kellett dolgoz-
ni, és ez eléggé szar hatással volt rám. 

Vannak olyan fényképeim, ahol úgy vagyok lefényképezve, hogy csak egy felső van rajtam, és a puncim 
teljesen kilátszik. Amikor később nagykoromban mondtam az apámnak, hogy ez mennyire gáz, akkor 
azt mondta nekem, nem gáz, mert kilátszik a puncikám, és szép puncikám van. Nem bírtam már meg-
kérdezni tőle, hogyan gondolja ezt, egyszerűen csak azonnal hisztériás rohamot kaptam, elöntötte a köd 
az agyamat, mint gyerekkoromban szokta, és torkom szakadtából elkezdtem üvölteni és bőgni. Eszembe 
jutottak szörnyű fantáziáim is ezzel kapcsolatban, és amikor ezeket elmondtam a pszichológusomnak, azt 
mondta, biztos, hogy valamilyen erőszak történt, legalábbis nyúlkált, meg lehet, hogy odadugta a farkát, 
mert különben nem ilyeneket fantáziálnék. Például, hogy egy hatalmas kórházi szobában vagyok, le va-
gyok kötözve, a lábaim is, és a puncimban turkál valaki, egy fehér köpenyes ember, és nem tehetek ellene 
semmit. Odaragaszt egy csípős valamit, ami fáj, kendőt, amit nem tudok kiszedni, és azt mondja, most 
már ezzel kell élnem, sőt örülnöm, hogy ez megtörtént. Én korcsolyázom valahol, a korcsolya bajnoka 
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vagyok, egy fiúval, és ott is ott van ez a csípős valami a puncimban mindig. És nagon fáj, csíp, és érzem, 
hogy állandóan mar, de tudom, nekem ezzel kell élnem, mintha valami bemaródás, ott van legbelül 
örökké, a húsomban, a bőrömben, nem tudom már onnan kiszedni. 

Arra is emlékszem, hogy úgy tettek, mintha nem is halt volna meg az anyukám, nem nézhettem meg, 
és egyedül engem fehér ruhába öltöztettek a temetésen. Sírtam is, hogy nem tudom feldolgozni anyám 
halálát, és ezért érzem magam magányosan a szobámban, amikor pakolok, és önálló életem lehetne, 
de továbbra is nagyon egyedül érzem magam, ezért érzem azt, hogy nincsenek velem a barátaim, pedig 
mindig velem vannak, olyankor is, amikor fizikailag nincsenek velem.

Hogy mindig rettegek, hogy elhagynak, mikor nem hagynak el.

November 22. 

Ma újratelepítette András a gépemet, miután délután felkeltem és átmentem hozzájuk. A gyerekkorom 
kapcsán egészen élesen bevillant egy-két momentum, bizonyos helyzetek, amikor megalázott voltam, 
és bizonyos helyzetek, amelyekből egyáltalán nem tudok kilépni. Egy csomó jelenet és kép eszembe 
jutott, például hogy azért akarok mindent megenni az Andráséknál, mert az Aranka mindig eldugta 
előlem a kaját, és azt mondta, hogy nem ad nekem, mert a hülyeleány mindent felzabál, és nem ér-
demli meg, hogy kapjon ennivalót. Emlékszem, panellakásban laktunk, és néha kimentem a konyhába 
ennivalót keresni, és mindig elutasításban részesültem, egyszerűen nem adtak enni. Nagyon szörnyű 
volt a panellakásban élni velük a nyolcadikon, és nagyon sokszor meg is vert az a nő. 

Tök jó volt a Kittiéknél, mert minderre vissza lehetett emlékezni. Beszélgettem is velük erről, meg a Zitá-
val, akivel nagyon jó barátnők, a pasikról is beszélgettünk, hogy milyen a pasikat leszopni, és kb. ugyanaz 
volt az élményük ezzel kapcsolatban, mint nekem. Röhögtünk azon, hogy lenyeljük vagy nem nyeljük, 
meg hogy milyen íze van, a Kitti szerint édes, a Zita szerint nagyon keserű, én meg azt mondtam, minden 
faszinak másmilyen. Aztán azon kacarásztunk, hogy van, amikor nem fér be a szánkba, mert olyan vastag, 
vagy nem bírjuk a torkunkig benyomni, mert olyan hosszú, és akkor a csávó sem élvezi annyira, ha nem 
megy be. De abban megállapodtunk, hogy jó szopni a csávókat, én szeretem, mondtam, mert tök nagy 
élvezet, és felizgulok tőle, csak az szar, ha már elfárad a szám, és még mindig nem ment el. A Zita szerint 
a pasija állandóan kényszeríteni akarja, hogy leszopja, az szar, mondom, nem megy parancsra. Kitti imád 
mindent, ami a kúrással kapcsolatos, oldalról, elölről, hátulról, gruppen, nemhiába a Zitával is kinyalták 
egymást már párszor, sőt Kitti az egyik bebaszott, beszívott éjszakán engem is kinyalt, nekem meg a ke-
zem a puncijában volt, akkor jöttem rá, hogy sosem tudnék leszbi lenni, mert nekem fasz kell, jó kemény 
fasz, ami belémjön, én nem bírom ezt a  nyöszörgést, amit a  kezével ott csinál. Nekem az kell, hogy 
rámfeküdjenek és jól megbasszanak, pont. A Kitti nyöszörgései, meg egy női lelket megérteni, hogy sosem 
tudja eldönteni, mit akar, és mindig megértőnek kéne lenni, ez nekem nem megy. Én imádom az érzést, 
amikor belém jön egy fasz, mert olyankor úgy érzem, mintha villamos ütés járná át a testem rögtön, azon 
nyomban nagy élvezetet érzek, hogy most már jó, most már minden jó lesz. Onnantól talán eggyé olva-
dunk, a belsőmben lesz, ha mélyen basz meg. Csak az rossz, amikor hamar elmegy, és olyankor vége van. 
De a hamar elmenősöket mindig kirúgom, vagy nagy hisztit csinálok belőle, és abból tanul valamelyik. 

Végül Zita elmesélte, hogy neki az apja a mindene. 
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Láng Orsolya
Pálya

Bodor Ádám Állomás, éjszaka című novellájának peremére

Ha lepihen, zárja be ezzel az ajtót, mondta a kalauz, és egy kis fémnyelvre bökött a fülke ajtaján. A len-
dülettől, amellyel Halászt a fülkébe csukta, ott leffegett még egy darabig. 

A vonat lassan, egyenletesen haladt előre meghatározott pályáján, egy naprendszer elemeként. 
Maga előtt megvilágította a síneket, mindig csak egy rövid szakaszt, annyit, amennyire éppen szüksége 
volt. A mozdonylámpa fénypászmájában sűrű, apró szemű eső kavargott. A fülkében meleg volt, a fű-
tőberendezés szabályozó karja hozzáférhetetlen csonk. Halász a szomszédos fülkékben is próbálkozott, 
de a kar sehol sem működött. Az arcára, lábára tóduló forró, száraz levegőtől hátha aludni sem tud 
majd, gondolta. Ameddig csak lehetett, lehúzta az ablakát, és kikönyökölt a sötétbe. Tekintete egy-
egy település közelében megsejthette az elhanyagolt porták nyálkás körvonalát, a háztetők gerincén 
a kupáscserép-csigolyákat. Halász kiegészítette az elkapott részleteket, gyakran utazott ezen az útvona-
lon, mióta felvették próbaidőre egy anyaországi városka varrodájába. Ügyes kezű lévén slicceket varrt. 
A gyárban már az elmúlt héten elkezdődött a szabadság, ő két másik erdélyivel együtt túlórát vállalt. 
A csomagtartó-rácsra feldobott rafiazsákban hozta a kiérdemelt ajándékokat: minden családtagnak egy 
koptatott farmernadrágot.

A határmenti településen félóráig rostokolt a szerelvény. Halász, hogy mozogjon egy kicsit, minden 
fülkébe benyitott, és megállapította, hogy egyedül van. Amikor felszállt, nem találta a helyjegyen fel-
tüntetett számot. Rossz kedve lett. Lehet, hogy a kitartó eső áztatta el kedélyét, vagy a régi ünnepek 
jutottak eszébe ennek a  mai napnak az árnyékában, mindenesetre, a  kötekedés sem állt távol tőle 
abban a pillanatban, amikor az üres vagonban a kalauz orra alá nyomta a jegyét, és útbaigazítást kért 
tőle. Most négy újabb egyenruhás szállt fel a vonatra. Két határőr, két jegyellenőr. Halász előtt nagy 
egyetértésben szépen felsorakoztak. Kézről-kézre adták jegyét és útlevelét, aztán udvariasan jó éjszakát 
kívántak, egyikük szalutált távozáskor. Leállt a motor, bent ugyanolyan makulátlan csend lett, mint 
amilyen sötét volt odakint. A határátkelőhely sivár állomásán tavalyi, vagy még azelőtti díszek villóz-
tak. Halász arca hol kéken távolságtartónak, hol rózsaszínen bizalomgerjesztőnek hatott, ahogy újra 
a hűvös ablaküvegre könyökölt. Ütések fémes csattanása közelgett. A hang forrása, egy fluoreszkáló 
mellény imbolygott a ködben, s  amikor már majdnem elütötte az éjfelet, Halász ablaka alá ért, és 
felszólt neki:

Látom, maga sem elsőként fogja kibontani az ajándékát, uram. 

Halásznak úgy tetszett, mintha az állomás épülete lassan, vontatottan elindulna visszafelé, a hangos-
bemondó tövében alvó kóbor kutya csúszni kezdene a peron jeges felszínén, a földre sodort szemetet 
felkapná valami egyenletesen haladó áramlat, egyedül az ő vonata maradna abban a helyben, ahová egy 
zökkenéssel már oly régóta bekattant. Az, hogy elindult, szokatlan volt. Halász összegöngyölte kabát-
ját, és a vinilinhuzatos ülés sarkába kuckót csinált a fejének. Levette cipőjét, felhúzta óráját. Van még 
néhány óra hazáig, otthon bizonyára elejét vette már a készülődés, hogy mire megérkezik, melegen 
várja minden. A leolthatatlan villany kissé zárkaszerűvé tette a fülkét, de Halász ettől most eltekintett. 
Egy darabig nézte a plafont, a csomagtartó fehér vasrácsait, köztük a feszesre tömött rafiazsák hurkáit. 
A résnyire nyitva hagyott ablakon beáramló szél kellemesen megkavarta arca fölött a levegőt. Lassan 
álomba merült, gyomorszáján összekulcsolt ujjai elengedték egymást. 
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Amikor a szerelvény a vasúti csomópontnál fékezett, Halász jobb keze lehullott az ülés elé, az egymás 
mellé rendezett cipőkre. Amikor a kalauz kicserélte a táblát a vagon oldalán, Halász azt álmodta, hogy 
otthoni ajtaja előtt ácsorog, mert a  kulcslyuknak, ahová bedughatta volna kulcsát, nyoma veszett, 
a csengőnek úgyszintén. És amikor a vonat ráállt a Fekete-tenger irányába futó sínekre, hogy délire 
a távoli kikötővárosban lehessen, Halász családja eleinte kissé tétovázva, de egyre izmosodó konokság-
gal zendített rá a Csendes éj-re. 

Két változat evangéliumra

Az elvitettetés

És belépe Júdás a tisztaszobába, melynek homályát a kovásztalan kenyér morzsái csillogásukkal törék 
meg, és ott látá az ablak előtt Jézust, aki néki háttal álla, és magában tűnőde. És kérdé Júdás: Te vagy-é, 
Uram? Felelé neki Jézus: Én vagyok és nem én vagyok. Avagy talán tükröződhetik-é az ablaküvegben 
az, aki nincs? És ha egy sötét tükörben mására lel, ami azelőtt egyként létezett, létezhetik-e tovább 
azután is árnyak nélkül a test, és szellemek nélkül a lélek? 

Minekutána pedig így szóla, Júdás hozzá lépe, és kezét a vállára téve kérdé vala tőle: Miért mondod ezt, 
Uram? Én szeretlek téged, engedd ezért, hogy megcsókoljalak. Jézus azért megfordula, ruhája pedig 
fehér vala, mint a hó, mihez hasonlót a ruhafestő e földön nem fehérített. És hajola Júdás az ő arcához, 
és mert elvakítá a fehérség, szemeit lehunyva megcsókolá őt. És érzék mindketten, hogy jó. 

Minekutána pedig újból egymás arcába tekintének, láták, hogy ajkaik kisebesedének, mint szélvihar 
után a  sivatag felszíne. Ezt látván pedig megfüröszték egymást egymás mosolyában. Mondá ekkor 
Jézus: Legyen meg. Júdás pedig érté, és megoldá derekán a kenderkötelet, levéve pedig Jézus nyakába 
akasztá azt. Lemeztelenedének mindketten, és fel nem tekintvén egymás testére, ruhájukat kicserélve 
felöltözének. 

És Jézus ekkor így szóla: Eredj, mert rajtunk a szerelem kelyhe beteljesedék, és ki kell apasztanunk, 
mielőtt a hajnallal együtt szívünk is meghasadna. És alighogy bevégzé az ő szavait, elkiáltá magát odaát 
a kertek alatt egy kakas. És Júdás ekkor imígyen próbálkozék: Nem kakas volt az, Uram, csak a csalo-
gány szóla. Ne marasztald a pillanatot, mondá néki Jézus, mert az örökélet távozik tőled, és e szókkal 
útjára bocsátá Júdást. 

Emez pedig zsibbadt térdekkel kiméne az ajtón, és átadá magát a sokaságnak, akik szablyákkal és fus-
télyokkal várták már odakünn.

A jeladás

És enni adván a sokaságnak, letörlé homlokáról a verejték gyöngyöző cseppjeit. Ezek után maga is 
letelepedék egy terebélyes cédrusfa árnyékába, ahol, megéhezvén, egy hal felnyitásába merüle.

A halnak mellkasa pedig egy dió keménységével álla ellent a körmök ostromának. Történt ez okból, 
hogy egy kipattanó éles szálka ujjbegyének húsába hatolt, és vérét kiontá. 

Látván ezt a közelben álldogáló Mária Magdaléna, odalépe hozzá, hogy segítene. Lehajola ezért az ő 
kezéhez, az arra figyelmezőkkel mit sem törődve, és az ő ajkaival a sebet megtitisztítá. Ő pedig ezeket 
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gondolta vala magában: Ha egy ártalmatlan dög ily könnyűszerrel sebet ejte rajtam, miként vértezhet-
ném fel magamat bensőm átható döfései ellen? 
A történtek után elkövetkező napon pedig érkeze a Mária Magdaléna házához egy rácsos ketrec, ha-
sonlatos ama énekes madarak kalickájához, amelyek dallal köszöntik a felkelő napot, légyen rabságuk 
bármily sanyarú. De a ketrec, kinek kézbesítője nem mutatkozott, egy galambot foglala magában. 
A galambnak pedig egy kőomlás ereje lakoza égre emelt tekintetében, és bíbor kasmírszalag övezé 
hófehér nyakát. 

Az Úr pedig azidőben hiába keresé az ő országában, a Szentlelket nem lelé seol.

Palágyi Zsuzsanna

Hozadék

Ránk virrad a havasi tavasz,
adományként hozza a semmit
a madárcsicsergés dalával
mint egy felhulló levelet.
Üdvözlete tép buta szavakkal.
Az évszak megágyaz magának,
és a vele együtt imbolygónak,
hogy ő is tudjon feküdni, kelni
akár a nap,
mely ma iszonyú újszerű ábrát hordva süt.
Lenn a fű
a fentiekkel összhangban,
köztük a kelletlen
óvatlan pillanatban érkező
tavasz-hozadék
leng,
ami addig izgatja a közeget,
amíg csak van.
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Dékány Dávid
örökké tartó szeptember
egy rajzfilm miatt kapcsoltam be a tévét.
kedd volt, én 13 éves, otthon, egyedül,
és utáltam azt a két öltönyös férfit,
akiket a képernyőn láttam.
műsorváltozás, mert repülő ütközött egy épületnek.
reméltem, hogy csak rövid bejelentés,
aztán kezdődik a rajzfilm,
de még sokáig ültek ott,
és olyanokról beszéltek, hogy
terrortámadás meg közel-kelet,
amiket nem is értettem pontosan.
folyton csak a hülye politika.
mire anya hazaért,
már a második gép is becsapódott,
és a felhőkarcolók ledőltek.
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akkor a szavak az épületek súlya alatt
a kiolvashatatlanságig összeroncsolódtak,
a törmelék közt leszakadt ékezetek
hevertek mindenfelé,
félbehagyott mondatok és főneveiket vesztett,
árva névelők figyelték a margók kordonja mögül
egy jelzők nélküli szöveg dadogását,
s végül a predikatív szerkezetek acélgerendái is
elpattantak.
évekkel később láttam felvételeket
azokról, akik a füst és a tűz elől
kiugrottak az ablakon,
és felkiáltójelként zuhantak a járdára
háromszáz méter magasból.

vakuemlék. így hívják.
amikor évtizedek múlva és valószínűleg örökre
pontosan emlékszel,
hol voltál, és mit csináltál
abban a pillanatban.
egy lelőtt elnök, egy felrobbanó űrsikló
vagy egy halálhír miatt félbeszakított mese.
 
még másfél óra az indulásig,
vénasszonyok nyarán, mezítláb a taxiban.
a házakat figyelem,
talán ugyanúgy fognak összeroskadni.
azt beszélik, a repülőtér környékén
a falak gyorsabban repedeznek,
a fák leveleire pedig papírvastagon rakódik le a kerozin.
milyen lehet errefelé tüzet gyújtani
egy lombhullató kertben? 
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Horváth Előd Benjámin
GOD SAVE OUR FUCKIN’ ARSE 

Közös macskánk játszik egy dugóval, 
bor volt, meg gin-tonic, 
meg persze sör, meg egyebek, 
közös macskánk játszik az estével, 
a fejem nem fáj, csak 
a fogamban az ideg, 
emlékeztet, hogy elmentél 
és itthagytad, itthagytad 
és elmentél. Londonban 
kilencévesen képregényeket 
olvastam, múzeumba jártunk 
és templomba és egyszer 
ellepték a darazsak a szobát, 
amiben aludtunk. Éjszaka 
felzavartak, mint egy kilakoltatáson, 
néztem, hogy cikáznak faltól falig, 
fészket raktak a szellőzőcsatornába. 
Egy misszionáriuspárnál laktunk, 
akkoriban felelősségteljesen Istenre
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bíztam mindent. Most is hajlok erre, 
de többnyire felelőtlenül. 
Különbséget tenni bizonytalan 
részletek és határozott tudat 
között, ezt is inkább megjátszom. 
Ez is csak hevenyészett 
gondolat-menet, konkrét cél nélkül, 
hangosan cikáznak benne 
a darazsak, Skóciában 
az iskolaudvart is ellepték egyszer, 
nem is volt szabad kimenni, 
múzeumba, templomba sem, 
a darazsak röpte nem céltalan, 
a darazsak röpte kegyetlen és biztos, 
szép a bizonytalan részletekben, 
káprázatos határozott tudat, 
de kiönti a macska a vizet az ágyra, 
elfő a kávé, te Londonban vagy mostanra 
és én itt ülök a tegnappal, hogy most akkor 
le kéne menni az aluljáróba dohányért, 
eltenni vagy széttépni azt a kurva haikut, 
amit itt hagytál (tőlem neked), 
lefeküdni vagy nem más nőkkel, 
bemutatni az ősznek, bemutatni Londonnak, 
God save the Queen, God save our fuckin’ arse, 
kitisztítani a szellőzőcsatornát, 
eltörölni a darazsak röptét, 
de még elmondani, hogy 
szél vár, bor tea 
nélküled s aztán megint 
veled, számolom. 
Számolok még egy darabig, 
cigizek, lehúzom a kávét, 
hadd fészkelődjön a fogamban 
az ideg, vele a tegnap, üres 
üvegek mindenütt az asztalon, 
még maradjon kicsit minden a helyén, 
utána elpakolom megint az estém, 
mielőtt eljön az idő, bezár az ég, 
lehúzzák a redőnyt és hajnalig 
nincs mit mondani, Ámen.
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Az irodalom az igazságosságért folytatott harc aktivistája
Beszélgetés Werner Hamacher professzorral

Az interjút Kulcsár-Szabó Zoltán és Lénárt Tamás készítette. 

Professzor úr, Ön négy előadást tartott a budapesti Eötvös Loránd Tudományegyetemen, ame-
lyek során hat különböző oldalról közelítette meg a „nyelvi igazságosság” [Sprachgerechtigkeit] 
témáját. Milyen elvárásokkal érkezett Budapestre?

Budapestről nem rendelkeztem más útmutatással, mint a Kulcsár-Szabó Zoltánnal folytatott beszélge-
tésekkel, frankfurti tartózkodása idejéről. Ezért aztán nem volt semmi, amihez határozott elvárásokat 
kapcsolhattam volna. Ugyanakkor egy meghívás, amilyet Kulcsár-Szabó úrtól kaptam, számomra nem 
csupán egy meghívás, hogy utazzak egy bizonyos helyre, és tartsak egy vagy több előadást. Egy ilyen 
meghívás azt is mondja, hogy többé-kevésbé határozott elvárások irányulnak felém – olyan elvárá-
sok, amelyekről csak igen bizonytalan elképzeléseim vannak, elvárások, amelyekről, akármennyire is 
bizonytalanok, elsősorban azt gondolhatom, hogy valami olyasmire irányulnak, amit a publikációim-
ban nem elégséges mértékben, pontatlanul fejtettem ki. És mivel az elégtelenség és a pontatlanság, 
ezt be kell ismernem, majdnem mindig – és nem csak nálam – túlsúlyban van az elégségessel és 
a pontossággal szemben, arra kell számítanom, hogy a  felém irányuló elvárás abban áll, hogy a  té-
rképemen (úgyis mint névjegykártyámon) a sok fehér folt közül néhányat kitöltsek vagy megadjam 
annak motívumait, hogy (legalábbis általam) miért nem tölthetőek ki. Az elvárások azt várják el, 
hogy megfeleljünk egyes elvárásoknak; az ismert vagy az alig ismert tentatív következtetései a még 
feltehetően ismeretlen irányába. De nem szükségszerű-e, hogy a  következtetés formáját, amiként 
a  következtetésre irányuló kísérletét – az essais-ét – és megkísértését – a  tentationét – is, még akár 
a leghétköznapibb reakciók és válaszok esetében is ténylegesen olyan impulzusok szelik át, amelyekre 
semmilyen elvárás sem irányul? Vajon nem éppen azt várjuk-e el szakadatlanul – vagy megszakadva –, 
amire nem lehet számítani? Egy kalandot? Egy katasztrófát? Egy diadalt? Mámort? Egy – Leibnitzet 
idézem – je ne sais quoi-t? És vajon mindannyiónktól – itt valóban mindenkire gondolok – nem egy 
ilyen je ne sais quoi-t várunk el? Úgy gondolom, hogy az elvárás egy szenvedély [Sucht], vágyakozás 
[Sehnsucht] a  je ne sais quoi mámora iránt, az elvárhatatlan, a váratlan iránt, olyan nyílások iránt, 
amelyeket senki sem sejt előre, amelyekre mindenki vágyakozik, és amelyek mindenkit kiábrándítanak 
– ez egy teljesen paradox rend, amelyért rajonghatunk vagy szemlélhetjük sztoikusan, hisztériku-
san vagy neurotikusan, amely azonban, közelebbről vizsgálva, az eljövendőhöz fűződő mindenféle 
viszony struktúráját jellemzi. Mi vagyunk azok, akik elvárnak valamit: azt várjuk, hogy valami várat-
lan történik. Tehát azok, akik önmaguk ellenében viselkednek [verhalten]; azok, akik a viselkedésük 
ellenében viselkednek – tehát azok, akik tartózkodnak [enthalten]: tartózkodnak a viselkedéstől, az 
elvárásoktól, akik tartózkodnak a hajlamoktól és balsejtelmektől, az elragadtatásoktól és félelmektől. 
Mi vagyunk – az epochéban. Nincs az a behaviorista, pszichológiai vagy pszeudo-pszichoanalitikai 
befolyásolás, amely visszatartana attól, hogy belássuk, hogy mi vagyunk azok, akik csak félig, csak fél 
szívvel közösködünk az elvárásainkkal. Nem várunk el, méghozzá állandóan, semmit, még egyszer, 
Semmit. „Mi” vagyunk azok, akik nem miránk várnak; függetlenül attól, hogy „mi” ténylegesen mit 
is várunk, remélünk, kívánunk. „Mi” nem „magunkra” várunk, akiket ismerni vélünk; valami Mást 
várunk, vagyis olyat vagy olyanokat, vagy, amit „mi” nem ismerünk és nem ismerhetünk, még ak-
kor sem, ha a „mi” vagy az „önmagunk” álnevek alatt lépnek fel és képz(el)ődnek meg. „Mi” mást 
várunk – vagyis mást, mint amit elvárunk, és mást, mint ami „tőlünk” elvárható. Ez az a „Másik”, 
amelyet „mi” mint „Mi”-t, mint elvárhatót várunk – újra és újra, és mindig másképpen. A „mindig”-
et, úgy vélem, megkülönböztetve minden sempiternitastól, „mindig másképp”-ként, vagyis „soha”-
ként kell értenünk: úgy, mint „soha többé”, „soha többé ugyanazt”. Az „egyszer” mint „sohasem”. 
Ez, talán, őrültség. Azonban, minden őrültsége ellenére, ez az egyetlen, amely az elvárásunk egysz-
eriségének, az egyszeriség elvárásának és az egyszeriség egyszeriségének megfelel: Az Egy és Egyszeri 
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pontosan az, ami más, mint minden, ami megmarad, más, mint minden, ami ismétlődés vagy igazolás,  
előzetes megsejtés vagy puszta percepció útján annak bizonyul, ami van. Röviden, „mi” mindig  
az várjuk el, ami nincs. „Mi” mindig azt várjuk, hogy már nem „mi” vagyunk azok, akik várnak, és 
hogy már nem „várunk el” valamit – és valamiképpen, je ne sais comment, – a munkán, az elvárhatón 
kívül – ez volt az én elvárásom a budapesti látogatásommal szemben is. És úgy tűnik nekem – anélkül, 
hogy ezt az asszociációt valamilyen ökonomikus formában indokolni vagy igazolni tudnám –, hogy ez 
a különös „elvárás” összekapcsolódik jelentős magyar szerzők, nevezetesen Ferenczi Sándor, Tóth Imre 
és Hermann Imre olvasásának emlékével. És természetesen egyik tanárom, Peter Szondi emlékével, aki 
itt született. 

Milyen út vezet a  „megértés” fogalmától, amelyet például az 1998-as Eltávolodott megértés 
[Entferntes Verstehen] című könyvében használ, a „nyelvi igazságosság” [Sprachgerechtigkeit] 
problémájáig, amellyel budapesti előadásaiban foglalkozik?

Azok a  vizsgálódások, amelyeket az Eltávolodott megértés címmel publikáltam, minden tekintetben 
hermeneutikai tanulmányoknak tűnnek, amiként a Hegelről szóló korábbi könyvemet is egyebek mel-
lett egy „dialektikus hermeneutikai” dolgozatnak nyilvánították. Közelebbről tekintve azonban ezek 
a vizsgálódások a nyelv struktúráját kutatják, amennyiben a nyelv valakinek a megszólítása [Anrede], 
amennyiben a nyelv valamihez, valakihez vagy valakikhez fordul. A nyelv odafordulás [Zuwendung]. 
Csak a  másikhoz való odafordulás útján válhat érthetővé és értheti meg ezt a  másikat, bárki vagy 
bármi is legyen ez a másik. Annyiban esik szó az említett tanulmányokban a megértésről, amennyiben 
ez a megértés nyelvi esemény. Hermeneuein jelentése a görögben „közölni”, „átadni”, „megértetni”, 
„érthetővé tenni”, valamint egész egyszerűen „mondani”. E közlés struktúráiról, implikációiról és ha-
tárairól, nem pedig exegetikus folyamatok bizonyos metodológiájáról szólnak a tanulmányaim. Me-
gértés csak a nyelv horizontjában lehetséges, pontosabban: egy adott nyelv horizontján, vagyis ott, ahol 
a nyelv egy másik nyelvvel, vagy valamivel, ami nem nyelv, érintkezik. Csak ott van tehát megértés, 
ahol az érthetőség a határaihoz érkezik, és, ahelyett, hogy biztonságba helyezett állományként mutat-
kozna, alapvetően minden meghatározottsága és alapvetően minden elvi alapvetésé kockára van téve. 
Az, aki megért valamit, elrugaszkodik a megértés rutinjától, a „magától értetődőtől”, önmagától és 
ennek az önmagának a nyelvétől, és olyan területre lép, amely sem hozzá, sem pedig ahhoz nem tar-
tozik, akit megpróbál megérteni. Egy harmadik pozíciójába helyezkedik, amely önmagán kívül esik, 
ugyanakkor azt sem szavatolhatja, hogy a másik helyzetével megegyezik. Ez a harmadik, persze nem 
tetikus vagy szintetikus pozíció, ez az ex-pozíció az önmagától eltávolodó nyelvé. A nyelv, amiként 
a megértés is, ön-távolság [Selbst-Ferne].

Ez az egyik indok, amiért e könyv első mondata így hangzik: „A megértés megértett akar lenni.” 
[Verstehen will verstanden sein.] A megértés nem „magától” értetődik; mindig megelőzi önmagát. 
Nem csak „érteni kell hozzá”, tehát tudni, képes lenni rá, a  techné vagy egy know-how értelmében; 
a mindenkori önmagától eltávolodva, elszakadva a rutintól, egy önmagától eltávolodott megértésként 
kell a megértéshez jutni. Ez a  két viselkedésfajta keveredik minden megértésben, mégis igen távol 
esnek egymástól, hiszen a know-how, a technikai jártasság a megértés végbemenetele során újra és újra 
felfüggesztődik, és csak járatlanként, lezáratlanként lesz képes arra, hogy a másikhoz odaforduljon, és 
a megérthetőséghez segítse. Harmadik elemként kapcsolódik e kettőhöz a megértés értelmezésének 
hagyományában, hogy a  megértés intencionális aktusként értetődik, amely kiterjed a  másikra, ezt 
a másikat meg akarja érteni és, minden más előtt, önmagát akarja megérteni, önmagát akarja. A me-
gértés megértett akar lenni – és ebben áll a megértés, és egyúttal a nyelv szerkezetének is a legnagyobb 
problémája: amennyiben egy művelet, amelyet az akarat vezérel, egy korábban meghatározott tár-
gyra vagy célra irányul, akkor a nyelv és a megértés aktusának minden olyan vonása figyelmen kívül 
marad, sőt (a teoretikus szemlélet szerint) megszűnik, amely az akarattól független, vagyis az, amely 
egy önkéntelen hajlamot, egy meglepő, tudattalan odafordulást vagy véletlent követ. Azonban a me- a
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gértésnek, a nyelvnek nyilvánvalóan vannak ilyen elemei, amelyek nem minden körülmények között 
határozhatóak meg intenciók által. Ha a nyelv ezen elemeit akarnánk megszüntetni, melyeket kontin-
gensnek neveznek, akkor a nyelvből mindazt ki kellene irtani, ami szükséges ahhoz, hogy több legyen 
puszta mechanikai műveletnél. Az intencióra történő redukció nem más, mint redukció programokra, 
előírásokra, normákra, szabályokra – vagyis redukció a már tudott tudására, amely megtapasztalásához 
nincs megértésre szükség. A megértés redukciója egy intenciók által vezérelt eljárásra a megértés meg-
szüntetéséhez vezet. A megértésben nem juthatnak szerephez mindazon elemek, amelyek csupán en-
gedik [zulassen], hogy valami felkínálkozzon a megértés számára, amelyek csupán odafordulnak [zu-
wenden] a megértés felé és a megértés lehetőségeit – amint a  szándék, a  törekvés és a megtervezés 
lehetőségeit is – csupán kézre játsszák [zuspielen], anélkül, hogy magukat a  lehetőségeket már eleve 
akarnák, anélkül, hogy megterveznék a megtervezést. Épp ez az engedély, ez az odafordulás, ez a kéz-
rejátszás engedi, hogy a már ismertnél többet ismerhessünk meg, hogy a már megértettnél többet 
érthessünk meg, hogy újra-, valami újként, másként, másságában és így egyáltalán – a szó emfatikus 
értelmében – érthessünk valamit. A megértés [Verstehen] minden értelemben keletkezés [Entstehen]. 
Egy állapot elhagyása és egy új kezdete, amelyről előzetesen nem mondhatjuk, hogy a meghatározható 
dolgokhoz tartozik.

Noha az akarat mindebben részt vesz, a megértés nem azokhoz az alapműveletekhez tartozik, amelyek 
teljes mértékben az akarat által vezéreltek; még csak azokhoz sem, amelyeket intenciók határoznak meg. 
Ezért aztán több mint kétséges, hogy mindezek során egy olyan jelenségről lenne szó, amelyet szigorú 
értelemben „műveletnek”, „aktusnak” vagy „cselekedetnek” nevezhetünk. Amint elhagyjuk az inten-
cionalitás horizontját, vagy csak a külső peremét érintjük, a szándékok és programok érvénytelenné 
válnak, és az egologikus szerveződésű instancia determinációi felszámolódnak. Azonban csak akkor 
lehetséges a megértés, ha kilépünk a pusztán megérthető kalkulusából. Emfatikus értelemben csak 
azt lehet megérteni, ami érthetetlen, és a megértést érthetetlenné teszi. A megértés e paradoxonának 
számtalan következménye adódik. A legközelebbi úgy hangzik, hogy a megértés sem metódusokkal 
nem szabályozható, sem pedig történeti habituációval nem biztosítható. Ezek a legjobb esetben is csak 
a figyelem felkeltésére – valamint maga a figyelem ökonómiájára való figyelem felkeltésére – irányuló 
útmutatások és gyakorlatok lehetnek. Mindaz, ami a nyelv hatósugarába esik – és csak a hatósugarában 
jöhet létre az, ami a megértés –, teljes egészében sohasem vonható szabályok, normák és előírások ha-
tálya alá. Ehhez ugyanis ezeket a szabályokat önmagukhoz képest másként kellene értenünk, valami 
szabálytalan, normáktól mentes és megregulázhatatlan felől kellene megragadnunk, vagyis szabaddá 
tennünk, deregulálunk, anomizálnunk ezeket. A megértés számára au fond nem léteznek törvények. 
Ez nem azt jelenti, hogy ne léteznének történeti szabályszerűségek, rutinok, konvenciók és sematiz-
musok, amelyek mentén az értelmes lények egymással kapcsolatban állnak. Azt azonban igen, hogy 
ezek a történeti konvenciók nem „antropológiai állandók”, nem határozzák meg a megértés mozgását 
és hatósugarát, és ezáltal nem is definiálják a viselkedést, a mi viselkedésünket, amelyet a megértés 
strukturál, majd újra és újra destrukturál. Ha a történelem határoz meg minket, akkor csak azért és an-
nyiban, amennyiben képesek vagyunk történelemre [geschichtsfähig], amennyiben szabadok vagyunk 
a történelemre, egy mindig más történelemre és, talán, valami másra is, ami nem történelem.

Ha belegondolunk abba, hogy a megértés – és vele együtt a nyelvi és a nyelv által meghatározott viselke-
désformák összessége – alapvetően képtelen arra, hogy teljes egészében törvények determinálják, akkor 
minden politikai, „polgári” törvény csakis problematikus lehet, és emfatikus értelemben problematikus is 
kell, hogy maradjon, még akkor is, ha az autonómia – az öntörvényűség, az önmeghatározás – elvén belül 
gondoljuk el. A törvények ugyanis, bármilyen típusúak is, a célból készültek, hogy az emberek közötti 
viselkedést bizonyos normáknak vessék alá, és ezen alávetettség által megbízhatóvá tegyék. A törvények 
felfüggesztenek, előállítanak [Gesetze sistieren]. Megállapítják, mi van, és minek kellene lennie; végső- és 
elsősorban ontológiai biztosítóügynökségek, amelyek az ember egy bizonyos állapotát magához és má-
sokhoz képesti viszonylatában rögzítik, és mindent, ami nem felel meg ennek az állapotnak, elítélnek, 
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kizárnak és megszüntetnek. A törvény elvben – már amennyiben a törvény ténylegesen törvény – halálos 
ítéletet szab ki mindenre, ami nem felel meg neki. Ez azonban azt is jelenti, hogy halálos ítéletet mond 
ki minden nyelvre, amely nem magának a törvénynek a saját nyelve. Minden törvény, még az is, amely 
az újabb kori történelemben a  legtekintélyesebbnek számít, még a  feltétlen önmeghatározás joga is – 
sőt, ez a legartikuláltabban – monopolizálja a saját nyelvét, a rögzítés, a megállapítás és az állandóság 
nyelvét abszolút privilégiummal látja el, és úgy hajtja végre ezt a nyelvet, az önmaga, az önmagával való 
azonosság nyelvét, az önmaga és az önmagával való azonosság fenntartásának és fokozásának nyelvét, 
hogy – elvben – mindent, ami más, mint önmaga, és más, mint egyfajta önmagaság, kizár, elkoboz, 
kitaszít a társadalmi kötelékből, elátkoz és száműz. A legiszlatív, judikatív és exekutív hatalmi ágak szét-
választása minden nomokrácia halálos tendenciáinak egyik legfontosabb ellenszere, aminek felfedezésére 
és megvalósítására az úgynevezett modernség büszke lehet; de még a hatalmi ágak ezen szétválasztása 
[Gewaltenteilung] is a  törvény erőszakához [Gewalt des Gesetzes] és az erőszak törvényéhez [Gesetz 
der Gewalt] ragaszkodik, amelyen keresztül az egyetlen nyelv auto- és monokráciája próbálja biztosítani 
önmagát. Azonban nem csak egy nyelvi forma létezik, hanem több, nem csak a rögzítés, az állandóvá 
tétel, a megszilárdítás és koordináció nyelve, hanem más nyelvek is, amelyek ellenállnak a konstanciának, 
koordinációnak és konvenciónak; nem az ön-igazolás nyelvét univerzalizálják, hanem a változásnak és az 
önmagunk megmásításának [Selbst-Veranderung] nyelvét beszélik. Ezeket a másmilyen nyelveket, ame-
lyek nem közösködnek a törvény nyelvével – és ezért elvileg állandó konfliktusban állnak vele – nem kell 
keresnünk, ezek a mi nyelveink: a mindennapok nyelve, a mindennapi érintkezés nyelve, a gyermekek 
és az álmodozók nyelvei, a szerelem és a düh nyelvei, és a nyelvek között talán leginkább kitüntetettek, 
az irodalom és a költészet nyelvei. Ezeket a nyelveket nem uralja törvény, nem biztosítja senki az ál-
landóságukat és fennmaradásukat, a törvények, a jogok és a kötelezettségek hatályon kívül helyeződnek, 
és ha szerephez jut a törvény és a jog, akkor csupán játékul szolgál. Ez, úgy tűnik számomra, az emberek, 
a beszélő élőlények válasza mindarra a pusztításra, amelyet az emberek között a törvény erőszaka ered-
ményez. Amennyiben újra és újra – bizonyosan joggal – azt bizonygatják, hogy a  törvények és jogok 
a szabadságot, méghozzá az egyes ember szabadságát biztosítják, és annak a társadalomnak a szabadságát, 
amelyben élnek, akkor a törvényekhez és jogokhoz hozzátartozó nyelv és a nyelvi formák monopóliuma 
tekintetében az a kérdés merül fel, hogy a biztosítás e funkciója vajon nem kizárólag paradoxonhoz vezet, 
amennyiben a szabadságra és, pontosabban, a nyelv, a megértés és a viselkedés szabadságára vonatkozik. 
A törvények a társadalmi élet ideális formáit adják meg, de a forma idealitása vajon nem akadályoz-e 
minden olyan viselkedést, amely nem elégíti ki ezt a formát? Nem korlátoz-e a törvény, sőt, nem káro-
sít, csonkít meg vagy akár sorvaszt el minden viselkedést a társadalmon belül? Csak az élő lehet szabad; 
ugyanakkor a jog formája vajon nem sorvasztja el az emberi viselkedés életteliségét, és ezáltal a szabadság 
lehetőségét? Úgy tűnik számomra – és nem csak a törvényi és jogi formákkal való visszaélés rettenetes 
történetére tekintettel, hanem alapvetően –, hogy a legsürgetőbb kérdések közé tartozik, hogy milyen 
viszonyban áll egymással forma és szabadság, hogy egyáltalán állnak-e olyan stabil viszonyban, amelyen 
az élő szabadsága alapulhat vagy legalábbis nyújthat-e olyan támpontot ez a viszony, amely nem jár a sza-
badság valamilyen értelemben vett elvesztésével; vagy konkrétabban: vajon a jogi lépések funkciójukat 
tekintve nem sokkal inkább pusztítanak-e, mint biztosítanak? Sok minden mutat arra, hogy a teljes jogi 
korpuszt, a számunkra ismertebb területekről különösen a római jog korpuszát egy „örömelven túli” ösz-
tön, a halálösztön [Todestrieb] uralja, az tehát, amelyet Freud hatalmi ösztönként [Bemächtigungstrieb] 
jellemez. Azt is mondhatjuk, ha a pszichoanalitika nyelvétől tartunk, hogy az egész jogi szféra a hatalom 
akarásának területe, az akarat akarásáé, vagyis az önmaga akarásáé. Ezzel érünk vissza ahhoz, amire koráb-
ban a megértés akarása és a nyelvben az intenció uralma kapcsán utaltam. 

Nos, arra az álláspontra helyezkedhetnénk tehát, hogy a teljes jogi szféra csupán egy tetszőleges tár-
sadalom közigazgatását szolgálja a  törvényhozás, az igazságszolgáltatás és a  végrehajtás eszközein 
keresztül, és ezeket a  közigazgatási eszközöket a  legjobb szándékkal, nevezetesen a  fundamentális, 
vagyis nélkülözhetetlen szabadságjogok védelme érdekében alkották meg. Anélkül, hogy osztanám ezt 
a nézetet, ebben az összefüggésben csak annyit állítanék vele szembe, hogy a közigazgatás [Verwaltung] 
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is erőszak [Gewalt], méghozzá annak az egyik leghidegebb, legindifferensebb formája, valamint azt, 
hogy a jogi közigazgatás sem merülhet ki a bűncselekmények megelőzésének és megtorlásának egyes 
aktusaiban; az egész társadalmi architektúrát meg kell határoznia, hogy működőképes legyen. Az élet 
összes területének progresszív jogszerűsítése a jogállamiság közvetlen következménye. Demokratizáló 
hatással bír ugyan – ide tartozik a társadalmi hierarchiák nivellálása –, de hatékony csak akkor lehet, 
ha egy, és csakis egy nyelvi forma monopóliumát foganatosítja: az erőszak közigazgatásának nyelvét. 
Ez a nyelv azonban nem egy izolált diskurzus, amely csupán a törvénykönyvekre korlátozódik, vagy 
amelyet csak a  „törvényszéki fogalmazók” beszélnek; áthatja és meghatározza a  társadalom szöve-
tének egészét és világszerte egyre nagyobb mértékben definiálja az élet- és társadalmi viszonyokat. 
Egy jogrendben ténykedni nemcsak azt jelenti, hogy egy jogok által biztosított rendben ténykedünk, 
hanem azt is, hogy „megéljük” a jogrendet – ezt a minden rendek között legélettelenebb rendet –, és 
életünk minden kis részletével újra is termeljük. Ezért merül fel egy menedék, egy mentsvár, vagyis e 
rend elleni ellenállás igénye; ezért igényeljük azt, ami nem esik a törvény hatálya alá, ami nem önthető 
jogi formákba, ami nem jogszerűsíthető. 

Ezek a  kérdések azok közé tartoznak, amelyeket a  kapitalizmus és a  techno-szcientifikus protézis-
szocializáció strukturális problémái vetnek fel, a  legkomolyabbakhoz, amelyek felmerülnek, amikor 
a nyelvi- és életformáink megértéséről van szó. De nemcsak a  legkomolyabb kérdések ezek, hanem 
a legnehezebbek is.

Meg lehet-e mindezek ellenére nevezni a  társadalmi élet egyes területeit, ahol a nyelvi igazsá-
gosság ezen „cselekvő oldala” lokalizálható, ahol tehát a nyelvi igazságosság elgondolása pusztán 
praktikus értelemben képes valamit tenni?

A nyelvi igazságosság annak a  rendszerét jelöli, ami a  nyelvhez mérten igazságos [gerecht], meg-
felel a teljes komplexitásának, amely által meghatározódik és amelyre irányul. A „jog” [Recht] (ius), 
jogrendszerként értve, egy igen tág és nem technikai értelemben vett igazság-szolgáltatás [Recht-
Sprechung], bíráskodás [Jurisdiktion]: kimondott és leírt: nyelvi „jog” – azonban a jog nyelve nem 
teljes mértékben felel meg [gerecht] a nyelvnek, csak amennyiben ítélet. Ahol igazságot szolgáltatnak 
(iurisdictio) vagy az igazságszolgáltatásra hivatkozva törvényeket hoznak, ott ítéletet és döntéseket 
is hoznak. A nyelv azonban nem merül ki az ítéletszerűségében. Aki kérdez (önmagától), az lehet, 
hogy előkészít egyet, de nem hoz ítéletet. Ha valaki megígér valamit, azzal nem tesz olyan kijelentést, 
amelyről azt mondhatnánk, hogy igaz vagy hamis, hanem a jövőre vonatkoztatva jelent be valamit, 
amit a jelenben nem ítélhetünk meg. Aki elbeszél egy történetet, még nem hoz döntést az értelméről. 
Aki egy szöveget – akár egy törvény, akár egy vers szövegét – sokértelműségére és ellentmondásosságára 
tekintettel értelmezi, nem döntést vagy ítéletet hoz a szövegről, hanem bemutatja, mit mond, utal, 
implikál, sugall és elhallgat. Több a  tartózkodás, felfüggesztés és az ítéletek ellehetetlenítése, mint 
az ítélet. Valamint, mindenekelőtt: minden ítélet előtt ott van az, amire nem vonatkozik az ítélet; 
döntéseket mindig egy eldöntetlenség után hoznak, ellenkező esetben nem is lennének döntések. Ha 
azonban ezt az eldöntetlenséget a maga eldöntetlenségében akarják, akkor a döntéseknek tiszteletben 
kell tartaniuk az eldöntetlenséget, amelybe behatolnak; be kell olvasztaniuk ezt az eldöntetlenséget, 
és csak a folyamatos eldöntetlenség fenntartásával lehetnek döntések. Az ítéletek, mivel a minden-
kori nem-megítéltre vonatkoznak, ennek megfelelően az ítéletnélkülit ítélhetik csak el, maguk is 
csak ítéletnélküli ítéletek lehetnek. Az ítélet nyelve – és ez a jog nyelve – csak akkor lesz a nyelvhez 
mérten igazságos, amikor megfelel a saját komplexitásának; és a nyelvi igazságossága révén válik a jog 
nyelve [Rechtssprache] az igazságosság nyelvévé [gerechte Sprache]. Ehhez azonban az szükségeltetik, 
hogy az ítéletnélküli explicit módon az ítéletbe, az eldöntetlen nyíltan a döntésbe épüljön, és ezáltal 
a döntés maga felfüggesztődjön, vagy az előtörténete nyomán felfüggesztettnek ismerjék el. Az a ra-
dikális historizáció, amely a nyelvi igazságosság révén beköltözik az ítéletbe, megakadályozza, hogy 
egy végső, záró ítéletig jussunk; megköveteli a revideálhatóságot, a jövő felé nyitottságot és ezáltal az 
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ítélet és minden olyan törvény permanens felfüggesztését, amely ítéletet foglal magába vagy ítéletet 
készít elő; megköveteli a jog felfüggesztését a nyelvi igazságosság javára. A nyelvi igazságosság tehát 
történeti igazságosság; igazságosság az előtörténettel és a lehetséges utótörténettel szemben, amiként 
a megítélttel és magával az ítélettel szemben is. 

Miközben a jog és a nyelve, az ítélet és a döntések nyelve rendszerint disszociációkat hajt végre, szakí-
tásokat, kilépéseket, lezárásokat, válásokat, és bizonyos kritériumok előre megállapított katalógusa 
alapján egy vég felé tör, azaz mindig egy lezárást próbál előidézni; miközben tehát a jog nyelve az utolsó 
ítélet, az apokalipszis, a történelem végének nyelvét beszéli, a nyelvi igazságosság végtelenül konzer-
vatív. Nem a történelem végét akarja, és nem is idézheti elő a lezárását, mikor mindenekelőtt magának 
a történelemnek és a történelem nyelvének igazságát juttatja érvényre. A történelemmel – ezért vé-
gtelenül konzervatív, konzervatív minden történeti konzervativizmuson túl – elnyeri az előtörténetét 
és a jövőbeli történetének lehetőségét is. Nem a lezárás, amelyre a jog törekszik, hanem a végtelen az 
igazságosság célja. A jogi apparátus, amint azt a legközvetlenebb közelünkből ismerjük, egy mitikus, 
üdvtörténeti finitizmus ideológiáját követi, hisz egy isteni, végső, legfelsőbb, végérvényes ítélethir-
detésben. Az igazságosság, amelynek semmi más célja és eszköze nincs, mint a nyelvi igazságosság, 
nem eredhet emberfeletti forrásokból, nem gondolható el olyan utolsó ítélet felől, amelynek ne lenne 
előtörténete és jövője, amely további jövőket ígérne. A nyelvi igazságosság történeti igazságosságként 
strukturálisan végtelen. Gyakran beszélnek a történelmi igazságtalanságokról; sokkal inkább a törté-
nelemmel szembeni igazságtalanságról kellene beszélni, amely a jognak róható fel.

Röviden: többet kellene beszélnünk. És többet ellentmondanunk. Amikor az „ítéletnélküli ítéletről” 
beszéltem, a  fordulatban rejlő ellentmondás csupán egy nyelvi struktúra bizonyítéka, amely nem 
boldogul ellentmondások nélkül. Ilyenek minden kijelentésben, minden szövegben találhatóak, még 
azokban is, amelyek a konzisztencia és logikai szigor maximumára tartanak igényt. Az emberi jogok 
nyilatkozataiban a  szabadsághoz való „jog” mellett a  tulajdonhoz való „jogot” is deklarálják. Marx 
figyelmeztetett elsőként, hogy a tulajdonhoz való jog nemcsak korlátozza a szabadsághoz való jogot, 
hanem nyilvánvaló ellentmondásban is áll vele, hiszen annak a szabadságát, aki kevesebb tulajdonnal 
rendelkezik, mint egy másik, nem csak korlátozni kell, hanem a limine fel is kell számolni. A szabadság 
a jogot mint olyat fosztja meg az alapjától, és az „emberi jogok” nem többek puszta deklarációnál. Ezt 
az exegetikus figyelmet, amelyet egy látszólag csekély ellentmondásnak szenteltünk a kultúránk egyik 
nagy dokumentumában, amely az igazságtalanság, a szabadságkorlátozás és a kultúrátlanság dokumen-
tumaként mutatkozott meg, a jogi szféra minden szövegére alkalmazhatnánk, hogy működésüket – 
még ha apránként is – hatályon kívül helyezzük. Minél gyakrabban és minél kitartóbban teszi láthatóvá 
ez a figyelem a jogi nyelv abszurditásait, annál nagyobb az esély, hogy ez a nyelv megváltozik és teret 
ad egy másik nyelvnek. 

Milyen szerep jut mindebben az irodalomnak?

Amennyiben nem kommercializálják, az igazságosságért folytatott harc aktivistája. A nyelvért folyta-
tott világ-polgárháború csöndes katonája.

A tanulmányai, azok is, amelyekre a  budapesti előadásai épültek, egyfelől bizonyos szövegek 
konzekvens, ha úgy tetszik, „szigorúan” szoros olvasására alapulnak, másfelől tematikailag egy 
igen tág horizontban mozognak. Mi a véleménye azokról az álláspontokról, amelyek, például az 
ún. cultural studies műhelyeiben, az irodalom és a szövegtudományok pozícióit és jelentőségét 
kísérlik meg újradefiniálni?

Amikor bizonyos szövegek figyelmes olvasatára törekszem, akkor az a célom, hogy szóhoz juttassam eze-
ket a szövegeket, újra szóhoz juttassam őket, hogy elmondhassák, amit a történeti helyzetünkből meg 
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tudnak világítani. Ezek a szövegek mikroszkópok, amelyek nem csupán azon kor viszonyait mutatják,  
amelyben keletkeztek, hanem, más módon, a mi viszonyainkat, elfogultságainkat és olvasási képes-
ségeinket. Ez a  figyelem senkit sem tesz a  close reading matadorjává, még kevésbé valamely kísérő 
ideológia követőjévé. Még irodalomtudósnak sem tartom magam – többet írtam filozófiáról, mint 
irodalomról, a  hat budapesti előadásom közül csak kettő foglalkozott irodalmi szövegekkel –, ug-
yanakkor nehezemre esne, ha meg kellene találnom a számomra megfelelő megnevezést az akadémiai 
diszciplínák katalógusából. Túl sok lovon ülök egyszerre. Mindenesetre a  szövegekkel való alapos 
bánásmódot, a szakma követelményein túl, minden olyan ember feladatának tartom, aki gondolkozik 
és beszél. A kurrens fogalmak gyors applikációja majdnem mindig a dolog iránti borzalmas közömbös-
séggel jár együtt, valamint rendre a dolog félreismerésére fut ki. Ha megpróbálok megérteni valamit, 
akkor nem lehet csupán az a célom, hogy igazoljak valamit, amit mások már korábban megérteni vé-
ltek. Ha valaki fel akar fedezni valamit, akkor az a legkevesebb, hogy merjen nem egyetérteni azokkal, 
akik azt a valamit nem fedezték fel.
Ami a kérdésének a másik részét illeti, nincs sok mondanivalóm. Az első turn a sok közül, amelyről 
hallottam, a  linguistic turn volt, amely állítólag a  filozófiában ment végbe. Válaszképpen az ju-
tott eszembe: minden filozófia a  kezdetektől fogva a  nyelv filozófiája volt, akár a  preszókratiku-
soknál – Hérakleitosz logoszára gondolok –, akár Platónnál, Arisztotelésznél és mindenkinél, aki 
őket követte, egészen Hegelig, Kierkegaardig, Nietzschéig, Husserlig, Heideggerig, Wittgensteinig, 
tényleg mindenkinél, a filozófia, többé vagy kevésbé emfatikusan, a nyelv filozófiája. Ha ezt elfeled-
jük, az csakis arról tanúskodhat, hogy magát a filozófiát feledtük el, vagy nem is igazán tudtuk, hogy 
mi az a filozófia.

Aztán nem sokkal később, megint csak az Egyesült Államokban, a „humanities” kulturális fordu-
latáról hallottam; a reakcióm lényegében megegyezett a korábbival: igazából sosem volt másról 
szó. A  szellemtudományok a  kezdetektől fogva azon fáradoznak, hogy civilizáljanak, kultivál-
janak, a távolabbi és közelebbi múlt kulturális törekvéseit az elemzés minden lehetséges eszközével 
érthetővé tegyék, feloldják az akadályait, és a kultúra kultivációs folyamatát egyre nagyobb mérték-
ben segítsék elő. Az erre a fordulatra adott válaszom másik fele azonban Benjamin megállapítására 
emlékeztetett, amely szerint a kultúrának nincs olyan dokumentuma, amely ne lenne egyszers-
mind a barbarizmus dokumentuma is. Amikor kizárólag a kultúráról beszélnek, ahogy azt a cul-
tural turn teszi, akkor felmerül bennem a gyanú, hogy elfeledkeznek arról, ami még a kultúrában 
is – például a jogi kultúrában – barbár, illetve elfedik azt a barbarizmust, amelyből a kulturális 
teljesítmények kialakultak. Továbbra is él a gyanúm, hogy ez a turn is egy turn towards oblivionné 
válhat. Ez a gyanú fel sem merült volna bennem, ha a nyelvről lenne szó, hiszen a nyelvről nem 
is lehet úgy beszélni, hogy ne gondolnánk azokra, akik akadályoztatva vannak a beszédben. Mi 
mást kellene ennek a cultural turnnek tennie, mint a kultúrával, az összes mechanizmusával és 
működésével, eredeteivel, struktúráival és változásaival egyetemben, mint a nyelv egy bizonyos 
változatával foglalkoznia? Amikor azonban a cultural turn követői éppen ezt programszerűen elk-
erülik, akkor igazán nem tudom, miben állna az az előny, amellyel a kultúraelemzések a nyelvi 
viselkedés körültekintő, történeti, etnológiailag és szociológiailag megalapozott analízisével szem-
ben rendelkeznek.

Más okokból kifolyólag attól tartok, hogy ez az állítólagos előny titkon hátralépés. A cultural studies 
akkor tűnt fel az Egyesült Államokban, amikor világossá vált, hogy az undergraded population egyre 
inkább a természettudományok és más, nyelvtől távoli diszciplínák iránt érdeklődik. A szellemtu-
dományok pedig az egyes nemzetek történelmét és kultúráját áttekintő általános kurzusokká apadnak. 
A szellemtudományok adminisztratív úton elrendelt, kultúraturisták számára tartott idegenvezetés-
sé történő elsorvasztásához kapcsolódik az a trend is, amelyet cultural turnnek neveznek. Előnyére 
válik az az inter- és transzdiszciplinaritás, amelynek fő irányai már évtizedekkel korábban kibonta-
koztak, mégis, lényegileg, különösen a szociologisztikus vonatkozásaiban, az Egyesült Államokban  
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a visszaszorított „humanities” programját hajtja végre. Az európai országok oktatási- és kultuszminisz-
tériumai és az egyetemek bürokráciája is a szellemtudományok visszaszorításának politikáját űzik. 
Nekik kapóra jönnek azok az egységesítő és integrációs törekvések, amelyek a cultural studiest jel-
lemzik, ugyanakkor az a nyelvfeledettség is, amelyet a cultural studies egyes szószólói mozdítanak 
elő. Mindazt, amit a cultural studies címén tesznek, bizonyosan jó szándékkal teszik, ugyanakkor 
azok is gyanúsan energikusan támogatják, akik a szellemtudományok, a „humanities” és a nyelvről 
való gondolkodás ügyével szemben nem különösképpen jó szándékkal viseltetnek. 

Mondhatjuk tehát, hogy az Ön nyelvi igazságossággal kapcsolatos elgondolásai egyfajta, a vis-
szaszorítás e tendenciájára adott válaszként értelmezhetőek?

Mindannyiunknak oka lenne az ünneplésre, ha a szellemtudományokat, a filozófiákat és a filológiákat, 
minden olyan tudományt, amely a nyelvet és a nyelveket nemcsak vizsgálja, hanem előre is mozdítja, 
a jövőben nem megszorítanák, hanem kibővítenék; ha nem a kipusztulásig takarékoskodnának, hanem 
pénzt és társadalmi elismertséget biztosítanának. A munkáimat szívesen látnám úgy, mint egyfajta 
adalékokat egy ilyen ünnep előkészületeihez. Azonban minden jel arra mutat, hogy ez az ünnep várat 
magára. A köztes időben nem tudunk mást tenni, mint hogy folytatjuk a munkánkat, és a legkényes-
ebb problémákra összpontosítunk. A nyelv nem beszél magától; rajtunk áll, hogy szóhoz juttassuk. 
Rajtunk áll, hogy szóhoz jussunk.

Professzor úr, köszönjük a beszélgetést.

Köszönjük Palkó Gábor és a Petőfi Irodalmi Múzeum segítségét. Fordította: Lénárt Tamás
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Kulcsár-Szabó Zoltán
Döntés, forma és reprezentáció Carl Schmittnél

Amikor a 17. századi szuverenitáselméletekhez visszanyúlva Carl Schmitt a „kivételes állapot” (Aus-
nahmezustand) terminusából,1 vagyis amúgy egy 19. századi, az 1920-as évekre igencsak divatossá 
vált német neologizmusból kiindulva igyekszik újradefiniálni a politikai szuverenitás, sőt egyáltalán 
a  „politikai” mibenlétét, rögtön a  Politikai teológia nevezetes (és értekezői stílusának performativi-
tására oly jellemző módon itt is a nyitómondatban elhelyezett) tézisében („Szuverén az, aki a kivételes 
állapotról dönt.” [Souverän ist, wer über den Ausnahmezustand entscheidet.”] – PT 1/13)2 a dön-
tés többszörösen rétegzett feltételrendszerével szembesít. Egy kézenfekvő, gyakorlati-politikai szinten 
(mely szinten éppen ebben az összefüggésben maga Schmitt sem mozgott idegenül – pl. az 1932-es 
úgynevezett „Preußenschlag”-ban betöltött jogászi szerepére lehetne gondolni, ahol a weimari alkot-
mány kivételes állapotra vonatkozó 48., itt is [uo., 4], de más korábbi elméleti munkáiban is elemzett3 
cikkelyének egy meghatározott politikai összefüggésben való érvényre juttatásában működött közre) 
a mondat a kivételes állapot kihirdetését mint a szuverén hatáskörébe tartozó döntést szituálja: kivéte-
les állapot az, amit a szuverén ilyenként elrendel. Másfelől természetesen inkább fordított irányúnak 
mutatkozik definíció: az a  szuverén, illetve – hiszen a  mondat elején álló „Souverän” itt főnévi és 
melléknévi szerepet is betölthet – annak az ismérve a szuverenitás, aki a kivételes állapotot elrendeli. 
Másként fogalmazva tehát: a kivételes állapot határozza meg, jelöli ki, mondhatni dönt a szuverenitás-
ról.4 Harmadrészt: a kivételes állapot bizonyos értelemben az a határzóna (és egyben „határfogalom”), 
amelyben valójában nem lehet dönteni, hiszen csak dönteni lehet. Nem lehet dönteni, hiszen a kivételes 
állapotban – amelyben „a jog felfüggeszti önmagát” (uo., 6) és amelyben a szuverén (aki dönt) egyszerre 
van kívül és belül a fennálló-felfüggesztett jogrend határain (uo., 2)5 – a döntést értelemszerűen nem 
lehet visszavezetni azokra a normákra, amelyeket, ha időlegesen is, de hatályon kívül helyez. „Születése 
időpontjában a döntés független lesz észbeli megalapozottságától (argumentierenden Begründung), és 
önálló értékre tesz szert.” (Uo., 16/37). Éppen emiatt viszont csak dönteni lehet: már maga a kivételes 
állapot elrendelése sem vezethető le az őt lehetővé tévő (és adott esetben általa fenntartandó) alkot-
mányos rend premisszáiból, nem hárítható át tehát valamely normarendszer automatizmusaira. Ahog-
yan tulajdonképpen végig a Politikai teológiában, Schmitt itt is azt teszi meg kiindulópontjául, hogy 
a kivételes állapot, illetve egyáltalán maga a kivétel éppen azért határozza meg az általánost, mert a kettő 
közötti közlekedés pályái sohasem teljesen zártkörűek – Schmitt ekkorra már, a jogalkalmazás vagy 
az ítélethozatal problémájának szentelt munkáiban,6 meggyőzte magát arról, hogy a jog (és a politika)  

1 A  fogalom történetéről és politikai terminológiai környezetéről lásd Giorgio Agamben, Ausnahmezustand (Homo 
sacer II.1), ford. Ulrich Müller-Schöll, Suhrkamp, Frankfurt, 2004, 10–32. A terminusnak a hazai szaknyelvben hol 
a „kivételes”, hol a „rendkívüli állapot” a magyar megfelelője. 
2 Schmitt gyakrabban hivatkozott munkáinak (a magyar fordításra, illetve szükség szerint ezt követően az eredetire 
vonatkozó) oldalszámait itt és a  továbbiakban lásd az alábbi rövidítések mögött a  főszövegben: PT – Carl Schmitt, 
Politikai teológia (1922), ford. Paczolay Péter, ELTE ÁJK, Budapest, 1992; Politische Theologie, Duncker & Humblot, 
Berlin, 2004; PF – A politikai fogalma (1932) = Uő., A politikai fogalma, ford. Cs. Kiss Lajos, Osiris – Pallas – Attraktor, 
Budapest, 2002; Der Begriff des Politischen, Duncker & Humblot, München, 1932.
3 Lásd elsősorban Schmitt, Die Diktatur, Duncker & Humblot, Berlin, 1999.
4 Vö. ehhez még David Dyzenhaus, Legality and Legitimacy, Oxford University Press, Oxford, 1997, 43–44.
5 A kivételes állapotról mint olyan határzónáról, amelyben felfüggesztődik a jog és a természet közötti megkülönbözte-
tés lehetősége, illetve a kivétel szerkezetét meghatározó „bennfoglaló kizárásról” részletesen lásd Agamben szép elemzését: 
Giorgio Agamben, Homo sacer, ford. Hubert Thüring, Suhrkamp, Frankfurt, 2002, 25–40. A számtalan megfontolandó 
kritikai ellenvetéshez lásd azonban, egyebek mellett, David Pan, Carl Schmitt on Culture and Violence in the Political 
Decision, Telos, 2008/tavasz, 49–72.
6 Vö. például, elsősorban interpretáció és döntés viszonyáról, Schmitt, Gesetz und Urteil (1912), Beck, München, 
1969, 27–28. A jogi applikáció problémájáról a korai Schmittnél lásd Samuel Weber, Targets of Opportunity, Fordham 
University Press, New York, 2005, 33–34.
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elmélete nem teheti meg kiidulópontnak a norma és az eset, a szabály és a döntés, a  törvény és az 
alkalmazás közötti kontinuitást. A mindennapos közhely (a kivétel erősíti a szabályt) Schmitt számára 
– aki itt kénytelen „egy protestáns teológus” fejtegetéseire támaszkodni7 – így fogalmazódik át tehát: 
„A kivétel érdekesebb, mint a mindennapi esetek (der Normalfall). A normális semmit, míg a kivétel 
mindent bizonyít, és nemcsak megerősíti a  szabályt, hanem maga a  szabály léte is kivételből táp-
lálkozik.” (Uo., 7/21) Továbbá: „A kivételben a valódi élet (die Kraft des wirklichen Lebens) a folytonos 
ismétlődések során megmerevedett mechanizmus kérgét töri át.” (Kiemelés – K-Sz. Z). 

Az utóbb idézett mondat – egy 
Schmitt számára jóval később is 
központi jelentőségű mozzanat 
(az absztrakt normák, diskurzu-
sok megtöréseként vagy azokba 
való behatolásként megnyilvánuló 
élet vagy valóság képzete) mellett 
– ezen a  ponton elsősorban az erő (Kraft) említése okán érdemel figyelmet. Nyilvánvaló, hogy az 
önmagát (és csak ezáltal voltaképpen a szabályt is) érvényre juttató kivétel erőszakos kell, hogy legyen 
– pontosabban fel kell, hogy függessze a jog és az erőszak közötti különbségtételt. A fentebbi értelem-
ben tárgyalt döntés, ezt könnyű belátni, nem lehet (de legalábbis nem szükségszerűen) helyes döntés 
(hiszen nincs életben olyan norma, amely felől megítélhető volna), mi több, tartalma-értelme sem 
feltétlenül meghatározható (ugyanezen okokból): Schmitt egyebek mellett „tartalmi közömbösségét”, 
„tartalmának helyességétől” való függetlenségét emeli ki (uo., 16), valamint a megvitathatatlanságát, 
azt, hogy lezárja, elvágja a  további diszkusszió lehetőségét. Ez az a mozzanat egyébként, amelyben 
Schmitt több helyen, több történeti összefüggésben is kora modern (liberális) parlamenti demokráciái-
nak válságtüneteit összegzi: Juan Donoso Cortes kissé gúnyos meghatározását a polgárságról mint „vi-
tatkozó osztályról” a Politikai teológia is idézi (uo., 31), de a „politikai romantika” nagyívű kritikájának 
is az „örök beszélgetés” volt az egyik célpontja.8 A döntés a diszkusszió helyett magából a konkrét 
valóságból, az életből, a jogrend vagy az állam működését áttörő életből vagy valóságból fakad, mely 
betörést a Politikai teológia visszatérően „vészhelyzetre”, „Notfall”-ra vezet vissza, és a munka másik 
elhíresült tételmondatát („A modern államelmélet minden jellemző [prägnante] fogalma szekularizált 
teológiai fogalom.”) kifejtve a „csoda” szekularizációs analógiájaként ír körül (uo., 19/43).9 A szuverént 
innen nézve a „csodáról” hozott döntése definiálja: „minden szuverén – írja még 1938-ban is Schmitt 
– végérvényes döntést hoz a maga állama számára arról, hogy mi tekintendő csodának”.10 Struktúrája  

7 Søren KIERKEGAARD, Az ismétlés, ford. GYENGE Zoltán és SOÓS Anita, L’Harmattan, Budapest, 2008, 101–102. 
Vö. a Politikai teológiában is idézett részt: „Tehát [a kivétel] az általánost és önmagát is értelmezi, s ha az előbbit akarjuk 
tanulmányozni, csupán egy jogos kivételt kell keresnünk, mert ez sokkal világosabban megmutat mindent, mint maga az 
általános. […] Idővel az ember beleun az általánosról szóló örökös locsogásba és magába az általánosba is, mely a végtelensé-
gig ismétlődik. De vannak kivételek. Ha ezeket nem sikerül megmagyarázni, akkor az általánost sem tudjuk megvilágítani. 
Ezt a nehézséget általában nem vesszük észre, mert az általánost szenvedély helyett unott felszínességgel szemléljük. A kivétel 
ellenben energikus szenvedélyességgel gondolja el az általánost.”
8 Lásd – Adam Müller kapcsán – Schmitt, Politische Romantik (1919), Duncker & Humblot, Berlin, 1998, 140–141.
9 A Németországban az 1960-as években fellángoló, a „modernség” fogalmának társadalomelméleti és -történeti legi-
timitásáról folytatott, meghatározó jelentőségű viták sorozatában fontos szerep jutott Schmitt szekularizációs tézisének 
is, amely bizonyos értelemben tekinthető a Max Weberre adott katolikus válasznak. Erre az összefüggésre jelen munka 
keretei között nincs mód kitérni, a tájékozódáshoz lásd többek közt az alábbi helyeket: Hermann Lübbe, Säkularisierung¸ 
Alber, Freiburg/München, 1965, 72.; Hans Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit, Suhrkamp, Frankfurt, 19973, 
102–114.; Schmitt, Politikai teológia II., ford. Szikszai Balázs, Attraktor, Máriabesnyő/Gödöllő, 2006; Odo Marquard, 
„Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie” = Uő., Schwierigkeiten mit der Gechichtsphilosophie, Suhrkamp, Frankfurt, 
1973, 15–19.; Norbert Bolz, Auszug aus einer entzauberten Welt, Fink, München, 1989, 53–55.; Jacob Taubes, Die 
Politische Theologie des Paulus, Fink, München, 1993, 89.; Catherine Colliot-Thélène, Carl Schmitt versus Max Weber = 
The Challenge of Carl Schmitt, szerk. Chantal Mouffe, Verso, London/New York, 1999, 138–154. 
10 Schmitt, Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes, Klett-Cotta, Stuttgart, 1982
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a szabályt is) érvényre juttató kivétel erőszakos kell, hogy 
legyen – pontosabban fel kell, hogy függessze a jog és az 

erőszak közötti különbségtételt. 
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szerint a döntés a norma mint egyfajta immanens rend megtöréseként írható le – függetlenül attól, hogy 
azok a (Schmitt kedvelt jelzőjével: konkrét) viszonyok, amelyek e törésben megnyilvánulnak, valóban 
„kívülről” vagy éppen „belülről”, a realitásból mint valamely specifikus referenciális konstellációból 
vagy inkább a renden belül elfojtott felszínre kerüléséből származnak-e, illetve hogy „eseményként”11 

vagy netán az önmagáról trau-
maként hírt adó „valós” min-
tája szerint12 helyesebb-e leírni 
megjelenésüket. Beépítve ezt az 
összefüggést a fentebb idézett ké-
pletbe úgy lehetne tehát fogalmaz-
ni, hogy a  kivétel, s  ezzel a  csak 

a kivétel útján megvilágított vagy alátámasztott általános vagy norma leginkább valamiféle vészhelyzet 
felől érthető vagy ragadható meg. Konkrét politikai összefüggésben ez könnyen belátható, kicsit el-
vontabb síkon pedig érdekes következtetés felé nyit utat: a norma – az a mód, amely szerint a dolgok 
vagy a fogalmak léteznek – a kivétel (méghozzá fenyegető értelemben: vészhelyzetként értett kivétel) 
által meghatározott, noha közvetlenül nem vezethető le abból. Az ilyesfajta vészhelyzet pedig, Schmitt 
politikai logikája alapján legalábbis, éppen a fennálló norma, jogrend vagy állam fenyegetése: a rendet 
meghatározó rendkívüli nem más, mint a rend elpusztulásának lehetősége, amelyet a kivételes állapot-
ban éppen a rend felfüggesztése révén lehet elhárítani. Az egy évvel a Politikai teológia előtt megjelent, 
a diktatúra fogalmának szentelt munkájában Schmitt még elsősorban arra tett kísérletet, hogy a dik-
tatúra két alapvető formáját, a komisszári és a  szuverén diktatúrát abban a  tekintetben határolja el 
egymástól, hogy azt a rendet, amelyért a rendkívüli helyzetben a diktátor szavatol, meglévőnek vagy 
újonnan felállítandónak tekintik-e. Míg a komisszári diktatúra azért függeszti fel a  jogrendet (akár 
az alkotmányt), hogy ezáltal megóvja, vagyis voltaképpen érvényében fenntartsa (Schmitt egyébként 
több helyen is a kegyelemre hivatkozik, mint a joggyakorlatból származó kézenfekvő példára, amely 
azt bizonyítja, hogy egy norma felfüggesztése nem jelenti annak eltörlését), addig a  szuverén vol-
taképpen olyan (létrehozandó, új) törvényt alkalmaz, amely nincs hatályban.13 A Politikai teológiában 
inkább a döntésre mint olyanra, illetve a kivétel/norma relációra kerül a hangsúly – majdhogynem 
kizárólag a szuverén nézőpontjából.

Innen nézve meglehetősen erős a kontinuitás a későbbi főmű, A politikai fogalma barát/ellenség-
oppozíciójával: a kivételes állapot felőli döntés a  rendet fenyegető tényállás felőli döntés is egyben, 
olyasvalami tehát, amit néhány évvel később Schmitt a  barát és ellenség felőli döntés formájában 
„elsődleges politikai döntésként” írt le (PF 21), mely döntésre való képtelenség vagy e döntés elutasí-
tása – konkrét politikai realitásként, például a weimari demokrácia végnapjaiban – Schmitt számára 
az államiság végső válságának ismertetőjegye.14 Nem lephet meg tehát, amikor a Politikai teológiában 
Schmitt úgy fogalmaz, hogy 1. „az alapul szolgáló norma szempontjából (von dem Inhalt der zugrun-
deliegenden Norm aus betrachtet) a döntés minden konstitutív, sajátos eleme valami újat és idegent 
jelent” (kiemelés – K-Sz. Z), illetve 2. hogy „normatív szempontból a döntés a semmiből születik meg” 
(PT 16/37-38). A döntés tehát nem lehet döntés két vagy több norma között.15 A döntés elidegenít, és 
valamiféle semmin alapul – és hogyan is lehetne ez másként akkor, ha annak a rendnek a fenyegetett-
ségében vagy negációjában gyökerezik, amelyhez képest kivételt jelent?

Ez a képlet (amikor tehát a rend alapja vagy lényege valamely erőszakos vagy fenyegető kivételes ál-
lapotban tárul fel) persze egyáltalán nem egyedi a korban, mi több, jellegzetesen illeszkedik (még Schmitt 

11  Vö. például Mika Ojakangas, Philosophies of „Concrete Life”, Telos, 2005/ősz, 29–30.; Schmitt és Jacques Derrida 
eseményfogalmainak lehetséges összevetéséhez itt: 38.
12 Vö. például Slavoj Žižek, Carl Schmitt in the Age of Post-Politics = The Challenge of Carl Schmitt, 18–37.
13 Vö. Schmitt, Die Diktatur, különösen 133–134. Lásd még Agamben, Ausnahmezustand, 46. 
14 Lásd például Schmitt, A totális állam továbbfejlődése Németországban = Uő, A politikai fogalma, 223. 
15 Lásd még Michael Makropoulos, Modernität als ontologischer Ausnahmezustand?, Fink, München, 1989, 38–39.
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Walter Banjamin

szóhasználatát tekintve is) a  többé-kevésbé kortárs, politikailag szélsőségesnek ítélt (inkább jobb-, de 
olykor baloldali – ha használhatók itt e viseltes, teljesen azonban aligha nélkülözhető segédfogalmak) 
német gondolkodók diskurzusához Ernst Jüngertől Martin Heideggerig. Nemcsak vagy nem elsősorban 
az „Ernstfall”, „Entschlossenheit”, „Grenzsituation”, „Kampf” stb. képzetköreiben kirajzolódó „deciz-
ionizmus” divathullámára érdemes itt gondolni, amelyet Christian Graf von Krockow kezdeményező 
erővel, de kissé szűk perspektívából egy egzisztenciális színezetű filozófiai kontextusban szisztematizált 
immár több mint fél évszázada.16 Aligha ismerhetők félre ugyanis az olyan párhuzamok, amelyek részben 
közvetlenebb politikai, részben jóval általánosabb ismeretelméleti összefüggéseket állítanak előtérbe, il-
letve akár egyszerre teszik mindkettőt. Szisztematikus kitekintésre jelen keretek között nincs mód, az 
alábbiakban tehát pusztán utalások következnek az itt nyomon követett szempontból relevánsnak tűnő 
példákra. Elsőként Walter Benjamint kell említeni, aki az „erőszak kritikáját” a Politikai teológiával közel 
egyidőben egy olyan „döntés” lehetőségére futtatja ki, amelynek az általa „tiszta erőszaknak” nevezett 
isteni ítélkezés megtörténtéről (ami inkább minden fennálló jog megsemmisítése, mint alkalmazása) kel-
lene határoznia. Noha Benjamin, aki ebben az összefüggésben (mint az később még szóba kerül majd) 
inkább az eldönthetetlenségnek (a döntés lehetetlenségének vagy a döntésképtelenségnek), mint a dön-
tésnek a  teoretikusa, éppen e döntés elodázhatóságára helyezi a hangsúlyt,17 a Schmitt fogalmára tett 
jóval későbbi, a VIII. történetfilozófiai tézisben található legexplicitebb hivatkozása arról tanúskodik, 
hogy magát a normát, a fennálló jogrendnek való politikai alávetettséget mint olyat – vagyis egyenesen 

16 Christian Graf von Krockow, Die Entscheidung, Enke, Stuttgart, 1956.
17 „Kevésbé van lehetőségünk rá, de kevésbé fontos (dringend) is, hogy eldöntsük, vajon tiszta erőszak valósult-e meg 
valamely adott esetben” (Walter Benjamin, Az erőszak kritikájáról, ford. Bence György = Uő., Angelus novus, Magyar 
Helikon, Budapest, 1980, 56. [GS II/1, Suhrkamp, Frankfurt, 1977, 203.]).

Carl Schmitt
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a „dolgok rendjét” (Regel) – azonosította a „rendkívüli állapottal”.18 Érdemes kiemelni továbbá azt, hogy 
a kivételes vagy a rendkívüli sok esetben a filozófiai, lényegi kérdezés formájában ad hírt magáról. Benja-
mintól nem távoli összefüggést keresve Ernst Blochra lehetne hivatkozni, aki Az utópia szellemében a jól 
értett, „megkonstruálhatatlan kérdést” a dolgok komolyra fordulásaként írta le (Ernstwerden der Dinge), 
olyasfajta messianisztikus pillanatként, amelyet másutt mint „Ernstfall”-t az Isten általi elhagyatottság, 
a veszély, a felfüggesztett kegyelem állapotaként jellemzett. A lényegi kérdés tehát rendkívüli, veszélyes, 
elsősorban (legalábbis a fennállóra nézvést) pusztító erejű pillanatot teremt, amelyben „elháríthatatlanul 
vége ennek a világnak, könyveivel, egyházaival, rendszereivel egyetemben”.19

A messianisztikus teológiai kontextust igénybe nem vevő párhuzamot pedig természetesen Heide-
gger, legnyilvánvalóbban a Bevezetés a metafizikába (1935) szolgáltathatja, amely a filozofálást em-
lékezetes módon erőszakos, méghozzá a „rend-kívülire” irányuló és magát a rendet felfüggesztő kér-
dezésként határozta meg, mintegy átfogalmazva azt az elemzést, amelyet a létkérdés ellentmondásos 
„formális struktúrájáról” nyújtott a Lét és idő 2. §-ában: 

Filozofálni annyi, mint a  rend-kívülire kérdezni (Fragen nach dem Außer-ordentlichen). Mivel 
azonban […] ez a kérdés visszahat önmagára, nemcsak az rendkívüli, amire kérdezünk, hanem maga 
a kérdezés is. Ezzel a következőket akarom mondani. Ez a kérdezés nem hever az úton, hogy egy szép 
napon észrevétlenül vagy éppen tévedésből benne találjuk magunkat [ahogyan, lehetne hozzáfűzni, 
a Schmitt által definiált kivételes állapothoz sem így lehet eljutni]. Nem rejlik benne a mindennapok 
szokásos rendjében sem úgy, hogy azután valamiféle követelmény vagy éppenséggel előírás alapján 
rákényszerülnénk. E kérdezés nem rejlik az uralkodó szükségletekről való sürgős gondolkodás és 
azok kielégítése körében. A kérdés kívül van a renden (Das Fragen selbst ist außer der Ordnung). 
(Kiemelés – K-Sz. Z).20 

Közismert, hogy később maga a  „lét” is mint „a legrendkívülibb” nyer meghatározást (amen-
nyiben semmivel sem hasonlítható össze),21 majd – az Antigoné kardalának nevezetes elemzésében 
– Heidegger az erőszak (Gewalt) fogalmát is ebbe az összefüggésbe állítja: amennyiben az ember lé-
nyegének meghatározása kérdés, amely a létezővel való „vitában” nyílik meg, illetve amennyiben eb-
ben a vitában szükségszerűen ki kell lépni az „otthontalanba” (unheimlich) – s  itt Heidegger egyik 
példája a mindent megalapozni kényszerülő uralkodó emiatt szükségszerű erőszakossága –, valóban 
kézenfekvő a „rendkívülit” a rendből való kilépés és az abba (például a létezőbe) való (elkerülhetetlenül 
erőszakos) behatolás kettős feltételrendszerében – ha az „unheimlich” ezt szemantikailag nem zárná ki –  

18 „Az elnyomottak tradíciója arra tanít, hogy a »rendkívüli állapot« (Ausnahmezustand), amelyben élünk, a dolgok 
rendje szerint való (die Regel ist). El kell jutnunk a történelem ennek megfelelő fogalmához. Akkor világosan látjuk majd, 
hogy mi a feladatunk: kiváltani az igazi rendkívüli állapotot.” (Walter Benjamin, A történelem fogalmáról, ford. Bence 
György = Uő., Angelus novus, 965–966. [GS I/2, Suhrkamp, Frankfurt, 1977, 697.]).
19 Vö. Ernst Bloch, Az utópia szelleme, ford. Mesterházi Miklós, Gond – Palatinus, Budapest, 2007, 326–327. (Geist 
der Utopie, Suhrkamp, Frankfurt, 1964, 249.); Thomas Münzer als Theologe der Revolution, Wolff, München, 1921, 263.
20 Martin Heidegger, Bevezetés a  metafizikába, ford. Vajda Mihály, Ikon, Budapest, 1995, 8.; Einführung in die 
Metaphysik (GA 40), Klostermann, Frankfurt, 1983, 15.
21 heidegger, Bevezetés a metafizikába, 41.
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lokalizálni.22 A  rendkívüli azonban éppen hogy nem lokalizál-
ható: Heideggernél „otthontalan”, Benjaminnál pedig eleve csak 
valamiféle kivételként nyilvánul meg (nem lehet felismerni, „kivé-
ve egészen rendkívüli hatásait”). Schmittnél, első pillantásra lega-
lábbis úgy tűnik, más a helyzet, hiszen a kivételes állapot számára 
konkrét politikai valóságot jelent, mégis érdemes szem előtt tar-
tani ezt a kitételt, ugyanis – noha részint (vagy inkább: látszólag) 
eltérő összefüggésekben – mind a  rendkívüli kérdés(esség)ként 
való meghatározása (például egyik leghíresebb, Theodor Däubler 
egy költeményéből kölcsönzött definíciójában: „der Feind ist un-
sere eigne Frage als Gestalt”),23 mind a kísértetiesség képzete fon-
tos helyeken bukkan elő diskurzusában.

Schmitt számára a kivételes állapot tehát, egyebek mellett vagy 
akár elsődlegesen, az általános és az eseti vagy konkrét közötti törést 
vezeti be vagy inkább teszi láthatóvá. Amint az fentebb szóba került, 
ez a törés (amely ennyiben nem más, mint maga a döntés – tehát 
aktív értelmű is lehet, illetve innen nézve, megfordítva, a döntés sem korlátozható valamiféle partikuláris 
intenció kivitelezésére) egyfelől az általános (a rend, például a  jogrend) fenyegetéseként vagy potenciális 
negációjaként (vagy ezekben) nyilvánul meg, ugyanakkor számtalan összefüggés kínálkozik az életműből 
annak alátámasztására, hogy megfordítva is hasonló a helyzet: az általános, a  törvény maga is fenyegeti 
a rendet (amely, Schmitt elsősorban a ’30-as évektől használt fogalmával élve, valójában csakis konkrét rend 
lehet), éppen azáltal, hogy – pontosan e téren kevesebbet nyújtva a „kivételes állapotnál” – képtelen kezelni 
vagy leírni azt, ami voltaképpen fennáll. Fontos továbbá, hogy a kivételes állapot sem nélkülözi valamiféle 
(konkrét) „rend” mozzanatát: politikai értelemben sokkal inkább a konkrét rend és norma közötti törésre 
vezethető vissza, és nem párosul feltétlenül valamiféle kezelhetetlen anarchia állapotával.

Csak címszószerűen kiemelve Schmitt néhány idevonatkozó elképzelését a (nemcsak jogi) gondolkodás 
szükségszerű szituativitásának tézisére,24 az írásos alkotmánnyal szembeni kételyeire (ezt a „törvénykező” 
államtípusban az organizatorikus és eljárásjogi szabályozásra korlátozná),25 illetve a fogalmak általánosan 
„polemikus” természetére vonatkozó feltevéseire lehetne utalni. Az a diskurzus, amely – éppen ezért – 
nemcsak leírja, hanem alakítja vagy létrehozza a fennálló politikai rend viszonyait, abban az értelemben 
nem is tekinthető fogalmi keretnek, hogy használatának szabályai és érvénye egyedül a konkrét (politikai) 
realitásból, a jogi és társadalmi rend immanenciájából eredeztethetők,26 melyektől elszakítva puszta, üres 
formulák csupán. Ahogyan A politikai fogalmában olvasható, „minden politikai fogalom, képzet és szó 

22 Vö. ehhez különösen uo., 74–78. (Einführung in die Metaphysik, 153–159.). Fontos, hogy az erőszak (a „walten” 
igéből képzett „Gewalt”) itt nemcsak a  ’lebírás’, hanem egyben a  ’működés’ jelentésében értendő: „Itt az erőszak-tétel 
(Gewalt-tätigkeit) szónak lényegi értelmet adunk, ami alapvetően túlnyúlik a szó köznapi jelentésén, miszerint az több-
nyire olyasvalamit fejez ki, mint puszta nyerseség és önkény. Ez utóbbi esetben az erőszakra azon terület felől tekintenek, 
ahol a létezés mértékét a kiegyezést és a közös gondolkodást illető megegyezés adja meg [olyasvalami, mint a liberális par-
lamenti demokrácia »örök beszélgetése« Schmittnél?], és ennek megfelelően minden erőszakot szükségképpen csak zavar-
ként és sértésként értékelnek.” (Uo., 77.). Az uralkodó említéséhez lásd még Heidegger Schmitthez írt levelét a „nomosz 
baszileusz” jelentőségéről (Schmitt a szuverén azon sajátosságát, hogy benne felfüggesztődik a jog és az erőszak közötti 
különbségtétel, egyebek mellett ezen a Pindarosz 169. töredékéből vett kifejezésen demonstrálta, lásd ehhez Agamben, 
Homo sacer, 42.) Heidegger and Schmitt , Telos, 1987/nyár, 132. Schmitthez és Heideggerhez lásd még Jacques Derrida, 
Politik der Freundschaft, németre ford. Stefan Lorenzer, Suhrkamp, Frankfurt, 2000, 330–336.
23 Schmitt, A cella bölcsessége = Uő., Ex Captivitate Salus, ford. Techet Péter, Attraktor, Máriabesnyő/Gödöllő, 2010, 
57. („Az ellenség önmagunk testet öltött kérdése”); Glossarium, Duncker & Humblot, Berlin 1991, 217. 
24 A szituativitásról mint Schmitt gondolkodói alkatának fontos sajátosságáról lásd Hasso Hofmann, Legitimität gegen 
Legalität, Duncker & Humblot, Berlin 1964, 12.; Helmut Quaritsch, Einleitung: Über den Umgang mit Person und 
Werk Carl Schmitts = Complexio Oppositorum, szerk. Helmut Quaritsch, Duncker & Humblot, Berlin, 1988, 21. 
25 Schmitt, Legalitás és legitimitás, ford. Mulicza Katalin és mások, Attraktor, Máriabesnyő/Gödöllő, 2006, 34.
26 Vö. például Schmitt, Az európai jogtudomány mai helyzete, Gazdasági Jog 1944/5., 4–5.
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polemikus értelemmel rendelkezik; konkrét ellentétességet (konkrete Gegensätzlichkeit) tartanak szem 
előtt, konkrét helyzethez kötődnek, melynek végső következménye (a háborúban vagy a forradalomban 
megnyilvánuló) barát/ellenség-csoportosítás, és üres és kísérteties absztrakciókká válnak, ha ez a helyzet 
megszűnik” (PF 21-22/18; második kiemelés – K-Sz. Z). Schmitt ebben az összefüggésben mégsem 
egyszerűen a „halott betű” iránti – a 20. században többek közt totalitárius vagy radikális diskurzusokra 
jellemző – kétely kultúrtörténetileg ugyancsak terhelt gesztusát újítja fel, hanem sokkal inkább egy – 
bár ő ezt ritkán vagy nem nyíltan teszi – nyelvelméletileg is leírható konzekvenciát von le a „kivételes 
állapot” tanából: a  fogalmak „konkrét rendje” felől nézve ugyanis az általános, a norma voltaképpen 
a nyelv grammatikailag vagy szótárilag leírható areferenciális rendszere, és ez az, ami irrelevánsnak vagy 
működésképtelennek bizonyul. Az aktualitásától (referencialitásától) elválasztott, mintegy grammatizált 
nyelv és a  referenciális dimenzióban gyökerező (vagy még inkább azt performatív úton megteremtő) 
nyelvi esemény vagy akció közötti közvetítés vagy kontinuitás az, amit a szituatív, inkább a „kivételből”, 
mint a „szabályból” kiinduló gondolkodás lehetetlennek ítél. 

A minden referenciális konkretizációtól, szituatív (illetve, ami Schmittnél majdnem ugyanaz: polemi-
kus) meghatározottságtól független rend (politikai, de egyben nyelvi-fogalmi rend) normatív, mely nor-
mativitás nem más, mint a konkrét valóságösszefüggések felfüggesztése: az ilyen norma, amely – ahogyan 
Paul de Man mondaná egy nyíltabban nyelvelméleti összefüggésben – „mint olyan sohasem létezhet”, ám 
amely nélkül „nem gondolható el szöveg”,27 kísérteties módon, fenyegetésként vetül rá a cselekvés vagy 
a diskurzus valóságos, azaz politikai dimenzióira. Hogy miben áll közelebbről ez a fenyegetés Schmittnél, 
az könnyen megválaszolható kérdés: az általános (és épp emiatt üres) fogalmak azért nevezhetők kí-
sértetiesnek, mert egy konkrét rend fogalmakban is kifejeződő sajátságos formáját vagy „alakját” mossák 
el – márpedig a forma- vagy az alakteremtés Schmittnél, mint az a későbbiek folyamán még többször is 
előkerül majd, nélkülözhetetlen mozzanata, sőt létoka magának a „politikainak”, hiszen mind a barát/
ellenség megkülönböztetés, mind a  fogalmak „polemikus” meghatározottsága, maga a polémosz is ide 
vezethető vissza. (Ahogyan egyébként Heideggernél is, többek közt az imént már párhuzamként előcitált 
írásban, ahol a hérakleitoszi polémosz az ember és a létező közötti „vitaként” nyer leírást: az ember ak-
képp lép elő létében, hogy megkísérli a létezőt 
is „létére hozni, azaz határai közé és alakjába 
beállítani [in sein Sein zu bringen versucht, d. h. 
in Grenze und Gestalt stellt]”. Kiemelés – K-Sz. 
Z.)28. Forma, alak, „Gestalt” nélkül nincs jog, 
nincs nyelv, nincs politika. Aligha véletlen, hogy 
Schmitt számtalan helyen kitüntetett szerepet 
bíz a „láthatóság” kritériumára: valamely rend csak azáltal nyilvánul meg, ha adott egy olyan instancia, 
amely – mintegy az általános és egyedi közötti törés okán szükségessé váló „missing link”-ként – közvetíti 
a realitáshoz, méghozzá azáltal, hogy látható (érzéki és, ami szintén nagyon fontos Schmittnek, nyilvá-
nos) formát teremt, s e forma révén voltaképpen reprezentálja is magát a rendet. Schmitt államfogalma 
is elhelyezhető ilyen keretben (mint formateremtő közvetítés a jog és a realitás között, aminek teológiai 
mintája az erkölcs és a  realitás közé helyezett Isten), legideologikusabb korszakában pedig a  statikus-
politikus állam és az apolitikus „nép” közötti konkrét összekötő kapocs funkciójában talált így helyet 
– „politikus-dinamikus elem” gyanánt – a „mozgalomnak”,29 amelyet a Harmadik Birodalom számos 
tekintetben sokkal többre értékelt, mint a puszta (és túl absztrakt) államot magát.

Arra az itt szinte kényszerítően felvetülő kérdésre, hogy miként illeszkedhet bele az egyedi, kivételes 
eset, a döntés abba a rendbe, amelyet létrehozott és amelyben tovább működik (vö. V 77), ezen a ponton 
persze nem kézenfekvő a válasz. Benjamin Az erőszak kritikájáról-ban például a modern parlamentarizmus 

27 Paul de Man, Az olvasás allegóriái, ford. Fogarasi György, Ictus, Szeged, 1999, 394.
28 Heidegger, Bevezetés a metafizikába, 74.; Einführung in die Metaphysik, 153.
29 Schmitt, Staat, Bewegung, Volk, Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg 1933, 12. Lásd még a Politikai teológia 1933-
as második kiadásának előszavát (PT [német kiadás] 8).
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hanyatlását vezette vissza erre a problémára, amikor megállapította, hogy a parlamentáris rend elfojtja 
az őt létrehozó s fenntartásában továbbra is ott munkálkodó erőszakról való tudását („elhalványul benne 
az erőszak lappangó jelenlétének tudata”),30 arról a – „jogteremtő” – erőszakról való tudását, amelyet 
„képvisel”, vagyis reprezentál („die in ihnen repräsentiert ist”). Benjamin ideidézése nem véletlenszerű, 
ugyanis Schmitt szintén (bár egészen eltérő módon és egészen eltérő megoldást kínálva) a reprezentáció 
fogalmából kiindulva tesz kísérletet a kérdés megválaszolására, melynek nehézsége, mint az fentebb szóba 
került, nem kis mértékben abból fakad, hogy a reprezentáció olyan felfogását kell érvényesítenie, amelyet 
nem hatástalanít a konkrét és az általános dimenziói közötti kapcsolat szétszakítása. Schmitt így nem 
indulhat ki például a jelenlévő és a távollévő, a jelölő és a jelölt kétosztatúságából.

Az így előálló dilemma megvilágításához Schmitt reprezentációfogalmának három összefüggését ér-
demes röviden érinteni. Elsőként azt a  feltételezését, melynek értelmében a  fennálló (jog)rend konkrét  
mivolta messzemenőkig meghatározza e rend struktúráját is. Sőt, mintegy bele van írva magába a struktúrá-
ba: a rend konkrét formája nem fogható fel 
egy (absztrakt) struktúra, valamiféle üres 
váz valamely esetleges aktualizálásaként, 
amely tehát máshogyan is lehetséges vol-
na, hiszen, amint azt például a szuvereni-
tás elemzése és különösen a  szuverénnek 
mint személynek ebben betöltött funkció-
ja implikálja, a  konkretizáció magának 
a struktúrának a része. A Politikai teológiában például ez az oka annak, hogy Schmitt használhatatlannak 
ítéli a szuverenitásfogalom liberális megközelítéseit, amelyek a szuverenitást az állam helyett a jognak tulaj-
donítják, illetve egyáltalán a fogalom kiküszöbölésére tesznek javaslatot. Amint azt a Hugo Krabbe és Hans 
Kelsen vonatkozó elképzeléseiről nyújtott kritika (vö. kül. PT 9-11) itt egyértelművé teheti, Schmitt éppen 
a normafogalom kiterjesztésében látja a szuverenitás elmélete számára leküzdendő akadályt, és aligha véletlen, 
hogy később is az a teoretikus számít majd fő ellenfelének, aki „tiszta jogtanában” az államot a jogrenddel 
azonosítja, valamint külön fejezetet szentel a személyfogalom „felbomlásának”, arra hivatkozva, hogy a sze-
mély jogi értelemben pusztán egy megszemélyesítés („A »személy« csak megszemélyesítő egységes kifejezése 
a  kötelességek és jogosultságok nyalábjának”), illetve „norma-komplexumok” kifejeződése.31 Schmittnél 
a szuverénnek – aki ebből a szempontból formálisan akár a hegeli jogfilozófiai meghatározásához, a kortársi 
környezetet tekintve pedig részint a „karizmatikus” hatalomgyakorlás weberi modelljéhez közelíthető32 – 
konkrét személynek kell maradnia (legalábbis konkrét értelemben személyszerűnek), hiszen aligha támasz-
kodhat annak a jogrendnek a legitimációjára, amelyet döntésében felfüggeszt, így azokra a normákra sem, 

30 Benjamin, Az erőszak kritikájáról, 41–42. (GS II/1, 190–191.).
31 Vö. Hans Kelsen, Tiszta Jogtan, ford. Bibó István, ELTE Bibó I. Szakkoll., Budapest, 1988, 29–30., 65. Az alkot-
mány „őréről” folytatott nevezetes, 1931-es vitájukban természetesen Schmitt az, aki személyre (az államfőre), és Kelsen 
az, aki testületre (az alkotmánybíróságra) bízná ezt a szerepkört. Vö. Schmitt, A birodalmi elnök mint az alkotmány őre, 
ford. Cserne Péter, valamint Kelsen, Ki legyen az alkotmány őre?, ford. Fodor Bea – Jakab András = Államtan, szerk. 
Takács Péter, Szt. István Társulat, Budapest, 2003, 260–332. A vitához lásd többek közt Varga Csaba, Paradigmaváltás 
a jogi gondolkodásban és Paczolay Péter, Ki az alkotmány őre? = Carl Schmitt jogtudománya, szerk. Cs. Kiss Lajos, Gon-
dolat, Budapest, 2004, 308–322., illetve 358–371.; valamint Pokol Béla, Jegyzetek Carl Schmitt és Hans Kelsen vitájához, 
Világosság 2005/10., 83–90. Schmitt egy három évvel későbbi előadásának címe szerint egyenesen A Führer oltalmazza 
a jogot. A problémához vö. még Christian J. Emden, Carl Schmitt, Hannah Arendt, and the Limits of Liberalism, Telos 
2008/tavasz, 110–134. 
32 Az állam – csak az uralkodó személyében valóságossá váló – személyszerűségéről, illetve az uralkodó nélküli nép mint 
„formátlan tömeg” és az „állam” fogalmi szembenállásáról Hegelnél lásd Georg Wilhelm Friedrich Hegel, A jogfilozófia 
alapvonalai, ford. Szemere Samu, Akadémiai, Budapest, 19832, 302–304.; a „karizmatikus” hatalomgyakorláshoz lásd 
Max Weber, A politika mint hivatás = Uő., A tudomány és a politika mint hivatás, ford. Glavina Zsuzsa, Kossuth, Buda-
pest, 1995, 56–58. Kelsen szuverenitásfelfogásához lásd Kelsen, Tiszta Jogtan, 65–66., illetve (az állam szuverenitásának 
relativitásáról) 75–85.; továbbá Az államelmélet alapvonalai, ford. Moór Gyula, Bíbor, Miskolc 1997, 47–48.; A szuvere-
nitás fogalmának változása, ford. Rimler János és Faluhelyi Ferenc = Államtan, 602–614. 
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amelyek (jogi-politikai) ágensként meghatározzák. Mivel „a jogeszme önmagában nem alkalmazható (sich 
nicht aus sich selbst umsetzen kann)”, hiszen „semmit sem árul el arról, ki is alkamazza”, a törvényszövegből 
nem lehet arra következtetni, hogy melyik „magánszemély (individuelle Person) vagy hatóság (konkrete 
Instanz)” ragadja magához a döntés autoritását (PT 16/37), miközben „a jogi élet valósága számára az 
a fontos, hogy ki dönt” (uo., 18/40). 

A szuverén döntése, ami nélkül a jogrend működésképtelen, nem vezethető vissza a jogrendre és nem 
vezethető le abból – e paradoxon nélkül viszont nem létezhet jogrend. Nem maradhat említetlenül, 
hogy (egyéb tényezők mellett) ez a paradoxon szolgáltathatott – igaz, csupán rövid ideig33 – indokot 
Schmitt számára 1934-ben ahhoz, hogy a „jog oltalmazójának” megtett „Führer” pozíciójában a hatalmi 
ágak egyesítését legitimálja. Az új államban eszerint azért szűnik meg az egymást örökös gyanakvással 
ellenőrző törvényhozás, kormányzás és jog hármas konstellációja, mert vezetője mint igazi vezér mindig 
egyben „bíró” is: a jog immár nem lehet független az igazságosságtól, mely igazságosság a nép élethez való 
jogából nyeri legitimitását, méghozzá – amint azt egy Hitler-beszéd vonatkozó passzusaival illusztrálja – 
egy olyan meghatározott, konkrét pillanatból, amely mintegy maga tette felelőssé a „Führer”-t a német 
nemzet sorsáért.34 Ez azonban inkább csak ideologikus, bár nem teljesen kívülről ráerőszakolt olvasata 
vagy alkalmazása a Politikai teológia szuverenitásfogalmának – persze az eddig megállapítottakat magára 
Schmittre is vonatkoztatva az ilyen, konkrét alkalmazás lehetősége arról tanúskodik, hogy ez a lehetőség 
nem marad teljesen külsődleges eleme a „kivételes állapot” diskurzusának. 

Noha az összehasonlítás csak önálló tanulmányban kivitelezhető, kimerítő elemzést igényelne, melyről 
itt le kell mondani, a második pontban mégis érdemes utalni arra, hogy az a – látencia eltérő szintjein 
nyomonkövethető – vita, amelyet Benjamin A német szomorújáték eredetében a Politikai teológia szuve-
renitáselméletével, majd ezt követően Schmitt különböző pontokon Benjaminnal folytat, éppen a személy 
strukturális jelentőségét illetően világítja meg Schmitt egy fontos előfeltevését. A német szomorújáték erede-
tének a szuverenitás elméletét tárgyaló részében,35 az értekezés azon pontján tehát, ahol Benjamin a legnyí-
ltabban kapcsolódik Schmitthez, lényegében az a felismerés vezet a Politikai teológia koncepciójának implicit 
felülbírálásához, amely a barokk „eszkatológia” hiányát egyfajta történetelméleti katasztrofizmusra vezeti 
vissza. Noha innen nézve formálisan akár amellett is lehetne érvelni, hogy az anorganikus allegorikus jelen-
tésalkotás Benjamin-féle koncepciója bizonyos értelemben felfogható a Schmitt-féle decizionizmus sajátos 
analógiájaként (lásd például a következő sokat idézett kijelentést az allegorizált tárgy önkényes jelentéséről: 
„azt, hogy mit jelentsen, az allegória készítője szabja meg”),36 a transzcendens túlvilág történelmi üres-
sége, minden világszerű vonatkozástól megfosztott, vákuumjellegű jelentésnélkülisége a barokk uralkodó 
szuverenitását éppen a kivételes állapot kizárására korlátozza Benjaminnál.37 Benjamin elemzése éppen 
a szomorújáték uralkodójának döntésképtelenségére fut ki, az uralkodói hatalom és az uralkodás képessége 
közötti ellentmondásra, olyasvalamire tehát, ami – a Politikai teológia fentebb már idézett kezdőmondatára 
gondolva – Schmittnél per definitionem kizárja a szuverenitás lehetőségét (a szuverén azért szuverén, mert 
tud dönteni). Az uralkodó bukása Benjamin szomorújáték-koncepciójában azt implikálja, hogy ez a dön-
tésképtelenség abból ered, hogy a barokk történelemtapasztalatban (amely persze valójában már a VIII. 
történetfilozófiai tézist előlegezi meg) tulajdonképpen nem lehet különbséget tenni kivételes és normális 
állapot között. Ha a barokk történelemfilozófiai katasztrofizmusa abból fakad, hogy a kivétel lesz szabál-
lyá, akkor nem lehet dönteni: az, hogy a szomorújáték határozatlan uralkodóit Benjamin ábrázolásában 
tőlük független erők rángatják (a ingadozó „fizikai impulzusoktól” az udvari cselszövő fontos figuráján át 

33 Pethő Sándor, Norma és kivétel, MTA Filzófiai Intézet, Budapest, 1993, 231.
34 Vö. Schmitt, A Führer oltalmazza a jogot (1934) = Uő., A politikai fogalma, 228.
35 Vö. a továbbiakhoz Walter Benjamin, A német szomorújáték eredete, ford. Rajnai László = Uő., Angelus novus, külö-
nösen 242–250. (GS I/1, Suhrkamp, Frankfurt, 1974, 243–251.) 
36 Benjamin, A  német szomorújáték elmélete, 387. („an Bedeutung kommt ihm das zu, was der Allegorikuer ihm 
verleiht” – GS I/1, 359).
37 Vö. ehhez még Horst Bredekamp, From Walter Benjamin to Carl Schmitt, via Thomas Hobbes, angolra ford. Melissa 
Thorson Hause és Jackson Bond, Critical Inquiry 1999/2., 259–260.
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magáig a „történelemig”), valamint az, hogy Benjamin tulajdonképpen Schmittől másolt „tételmondata” 
(„A szuverén képviseli [repräsentiert] a történelmet.”) a szuverén reprezentációkarakterét nem valamiféle 
rendre, hanem magára a történelemre vonatkoztatja, azt sugallja, hogy ez a reprezentáció szükségszerűen 
azon mindent átható teatralitás kontextusában valósul meg, amelynek képzete végigvonul Benjamin egész 
értekezésén.38 Ez a teatralitás (a szuverén nem az, aki dönt, a szuverén maga a reprezentáció) ugyanis nyil-
vánvalóan a voltaképpeni politikai akciót (vagy legalábbis annak értelmét vagy jelentését) is semlegesíti. 

Az, hogy Schmitt majd 1956-ban, a Hamlet oder Hekuba című könyvében, ahol – egyfajta implicit választ 
adva Benjamin szomorújáték és tragédia közötti különbségtételére, valamint különös módon voltaképpen 
az egész majdani úgynevezett „New Historicism” programját megelőlegezve – a tragédiát a valóságnak, 
a „kornak” a (szín)játékba való „betöréseként” értelmezi, sejteti, hogy Benjamin barokkfelfogását éppen 
ebben az összefüggésben ítéli elégtelennek. Noha megjegyzendő, hogy a „betörés” eme mozzanata, amely 
amúgy magának a kivételes állapotnak a koncepcióját is meghatározza (hiszen itt a normatív jogrendbe 
maga az élet, a konkrét történelmi realitás hatol be), nem hiányzik Benjamin történetelméleti munkáiból 
sem (például az idő kontinuitását és egyben a  fennálló viszonyokat megtörő vagy megszakító „Most” 
messiási pillanatára lehetne hivatkozni a történetelméleti tézisekből),39 Schmitt mégis ebben a tekintetben 
tartja kiigazítandónak a történelem és a szomorújáték viszonyáról alkotott elképzelését. Nyilván nem vé-
letlen, hogy a vita középpontjában a döntésképtelenségnek az európai kultúrtörténet számára legemblema-
tikusabb figurája áll: Schmitt egyebek mellett arra tesz kísérletet, hogy ezt a döntésképtelenséget a szuverén 
bábszerű, teátrális meghatározottsága helyett a Hamletet meghatározó politikai konstellációra vezesse vis-
sza. A munka függelékében olvasható Benjamin-kommentár államelméleti pedantériával, politikatörténeti 

38 Erről részletesen lásd Samuel Weber, A döntés mint kivételes eset, ford. Szabó Márton, Világosság 1999/12., 31–33.
39 Vö. Benjamin, A történelem fogalmáról, 971–973. (GS I/2, 702–704.)

Carl Schmitt, az iskolás
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okokra hivatkozva igyekszik cáfolni a szomorújáték-könyv teatralitáskoncepcióját és Hamlet-értelmezését,40 
arra hivatkozva, hogy a Benjaminnál tulajdonképpen kivételként említett Hamlet különbözősége a német  
szomorújátékoktól valójában az angol és a  kontinentális politikai helyzet eltéréseiből magyarázható, 
közelebbről abból, hogy Shakespeare Angliájában a szuverén állam korántsem volt olyan erős, mint Eu-
rópa nagy monarchiáiban.41 Schmitt ezen ellenvetése, illetve az egész vita persze jelen összefüggésben 
csupán azt hivatott alátámasztani, hogy, úgy tűnik, Schmitt szuverenitáskoncepciója éppen a mögötte 
rejlő reprezentációfogalom tekintetében szorul védelemre. Azt az eshetőséget kell ugyanis elhárítania, hogy 
a  szuverén perszonális reprezentativitása teátrális értelemben vett reprezentációnak bizonyulhat. A  szu-
verén személyszerűségét tehát nemcsak valamiféle aktualizált „jogi személy” perszonifikációs képzetétől kell 
elhatárolni: a szuverén nem is színész a történelem szomorújátékában.

Harmadikként végül kiemelendő, hogy a Schmitt-féle szuverén döntése, a normához való viszonyának 
minden paradoxitása ellenére, nem jelenti minden tekintetben az általa hatástalanított, felfüggesztett vagy 
zárójelbe tett rend tagadását.42 Noha az a magyarázat, mely szerint a szuverén feladata – Benjamin szo-
morújátékainak zsarnokaival szemben – nem a kivételes állapot elhárítása, hanem valamiféle kitartása, tartós 
fennállásának megalapozása volna, nem nevezhető minden tekintetben találónak,43 a kivételes állapot felőli 
döntésnek Schmittnél is valamiféle katasztrófaelhárítás az egyik funkciója: az olyan katasztrófáké, amelyek 
az államot annak létében fenyegetik. A Politikai teológia nyitófejezetében Schmitt éppen erre hivatkozva 
tesz világos különbséget kivételes állapot és anarchisztikus káosz között: a kivételes állapotban, ahol a „az 
állam a jog eltűnésekor is fennmarad (der Staat bestehen bleibt, während das Recht zurücktritt)” (PT 5/18), 
továbbra is van rend, bár ez a rend nem legális, nem jogrend, hanem a fennálló, a konkrét realitás, akár 
a valóságos élet (vagy az élet feletti hatalom) erőviszonyain alapul.44

Nem nehéz belátni, hogy Schmittnél, aki alkotmány- vagy államjogászként, politológusként (és alighanem 
„teológusként” is) az „államban” azonosítja azt a  rendet, amelyet 
a legális gyakorlatnak kell szavatolnia és fenntartania, az ilyen értelem-
ben vett rend kettős feltételen, a fennálló jogi és/vagy erőviszonyok 
és valamely legális forma összekapcsolódásán alapul, és ebben az 
értelemben akár úgy is lehetne fogalmazni, hogy az ezt szavatoló 
dimenzió szerepére a politika még nagyobb eséllyel pályázik, mint 

40 Hamlet az egyetlen olyan „emberi alak” a  korban, aki „megfelelt az új-antik és középkori megvilágítás belső el-
lentmondásának, amilyennek a barokk látta a melankolikus embert”. De Hamlet is néző marad: „Hamlet az egyetlen, 
Isten kegyelméből való néző; de nem az, amit játszanak neki, hanem egyes-egyedül saját sorsa tudja kielégíteni. Élete, ez 
a szomorúságának követendő példakép gyanánt nyújtott költői tárgy, kialvása előtt arra a keresztény gondviselésre utal, 
melynek ölében boldog létre váltanak át szomorú képei. Csak ilyen fejedelmi életben van megváltás a melankólia számára, 
mikor szembekerül önmagával. […) Egyedül Shakespeare tudta kicsiholni a keresztény szikrát a melankolikus ember ba-
rokk, nem sztoikus és nem keresztény, álantik és álpietista merevségéből.” (Benjamin, A német szomorújáték eredete, 356. 
A Hamletről mint szomorújátékról lásd még itt uo., 331.).
41 Vö. Schmitt, Hamlet oder Hekuba, Diederichs, Düsseldorf/Köln, 1956, 62–65.; illetve Der Leviathan…, 119–122. 
Schmitt egy levelében (Hansjörg Viesel, Jawohl, der Schmitt, Support, Berlin, 1988, 14.) egyenesen azt állítja, hogy 
az 1938-as Der Leviathan… a maga egészében tulajdonképpen Benjaminnak adott válasznak tekintendő. Benjamin és 
Schmitt reprezentációfogalmainak szembeállításához a fenti összefüggésben lásd még Johannes Türk, The Intrusion, Telos 
2008/nyár, 84–85. A probléma átfogóbb megközelítéséhez érdemes bevonni Hans-Georg Gadamer a játék és az „esztéti-
kai látszat” viszonyának kérdését középpontba állító Schmitt-kritikáját: Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. 
Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1984, 343–344. Utóbbihoz vö. még Roy Ben-Shai, Schmitt on Hamlet, Telos 
2009/nyár, 92–95.
42 Lásd erről, a Benjaminnal való összevetés kontextusában Samuel Weber, A döntés mint kivételes eset, 28.
43 Bredekamp, From Walter Benjamin to Carl Schmitt, via Thomas Hobbes, 259.
44 Éppen ezért az általános és az egyedi közötti törés tehát nem feleltethető meg „a törvényes rend normalitása és a kivé-
teles állapot káosza” (Horkay Hörcher Ferenc, Carl Schmitt decizionizmusa és a klasszikus erényetika = Carl Schmitt jog-
tudománya, 324.) közötti ellentétnek. A kivételes állapot ugyanis „nem az anarchia helyzete, hanem […] jogrend nélküli 
tényleges rend” (Szigeti Péter, A decizionizmus két terepe Carl Schmittnél = Uo., 342.). Vö. még ehhez Pethő, Norma és 
kivétel, 138.; Pan, Carl Schmitt on Culture and Violence in the Political Decision, 57–58.
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a puszta jog. Aligha véletlen például, hogy a weimari köztársaság válságában, majd a hatalomváltásban fel-
táruló (amúgy Schmitt által tevékenyen alakított) legitimitásproblematika 1932-1933 körül nemcsak 
Schmitt jogászi gyakorlatának, hanem politikaelméleti előfeltevéseinek önigazolását is meghatározza. Maga 
a „Preußenschlag”-ot megelőző jogvita egyben jogelméleti pozíciók harca is volt, amely bizonyos értelemben 
Schmitt döntésfelfogását igazolta,45 míg a Legalitás és legitimitásban és később visszatekintően máshol is Schmitt 
olyan vészjelzésként, „Notschrei”-ként jellemezte a weimari alkotmány megmentésére irányuló „kétségbeesett 
kísérletét”, illetve az azt „oltalmazó” birodalmi elnök alkotmányos szerepéről nyújtott értelmezését, amely arra 
volt hivatott felhívni a figyelmet, hogy az olyan (hanyatló) jog, amely elutasítja a barátra és ellenségre vonat-
kozó kérdés megválaszolását (vagyis lemond a formatív politikai megkülönböztetésről), képtelen lesz megvé-
deni az államot a „legális forradalmaktól” – például az olyan, nemcsak a kor Németországában illusztrációra 
lelő esetekben, amikor egy legálisan hatalomra jutott párt becsukja maga mögött a  legalitás ajtaját, vagyis 
„legális módon mellőz[i] a legalitás elvét”.46 Jacob Taubes szerint például mindez egyenesen azt tanúsítja, hogy 
1932-ben Schmitt volt az egyetlen, aki észlelte, hogy voltaképpen mi az (egy „világméretű polgárháború”), ami 
készülődik, illetve voltaképpen már zajlik is az I. világháború óta.47 A fennálló rend és az ennek formát szabni 
képes állam kettős feltételrendszere, persze, másfelől, nemcsak ilyen vészkiáltásokat alapozott meg: sok egyéb 
mellett ezzel is magyarázható, hogy nem sokkal később Schmitt úgy vélte, Hitler új konkrét rendet megalapozó, 
nem is igazán illegális hatalomra jutása után nem tud Hitler ellen érvelni.48 Mi több, éppen ekkor kerül kitün-
tetett helyre (és váltja le többek között a „döntést”) elméleti szótárában a „rend” fogalma – amúgy nem egyedi, 
hiszen például Jüngernél is 
megfigyelhető módon.49

Kicsit távolabb lépve az 
imént felidézett időszaktól, 
amelynek viharai nem 
képezhetik jelen elemzés 
központi tárgyát, álta-
lánosságban is elmondható, hogy Schmitt történelemfelfogásában a katasztrófa elhárításának (vagy el-
halasztásának) mozzanata50 legalább olyan meghatározó, mint a kivételes állapot radikális döntéskara-
kteréé, sőt ha lehet, még nyíltabb eszkatológiai dimenziót nyer. Schmitt idevonatkozó, sokat idézett 
fogalmát, a katekhónt Páltól, a Thesszalonikiakhoz írott második levélből kölcsönzi, ahol a kifejezés arra 
az instanciára vonatkozik, amely a még Krisztus második eljövetele előtt megjelenni hivatott Antikrisztus 
(„előbb be kell következnie az elpártolásnak, és meg kell mutatkoznia a bűn emberének [ἄνθρωπος τῆς 
ἀνομίας – vagyis szószerint a  ’törvénytelenség vagy törvényen túliság emberének’], a  kárhozat fiának, 
az ellenségnek” – 2Tesz 2,3; ford. a Szent István Társulat 1982-es kiadása alapján) fellépését tartóztatja 
fel, és amelyet a teológiai hagyományban olykor egyenesen a Római Birodalomban, vagyis ez esetben 
egy keresztény szemszögből affirmatív módon ábrázolt világi hatalomban azonosítottak: „Tudjátok azt 
is, mi késlelteti föllépésének idejét. A gonoszság titka már munkálkodik, csak annak kell még az útból 
eltűnnie, ami még késlelteti.” (2Tesz 2,6-7) A katekhón, az, aki a bukást, a pusztulást, a  törvénytelen 
állapotot vagy a világ végét tartóztatja fel, Schmitt számára is „az egyetlen híd, amely minden emberi 
történés (Geschehen) eszkatologikus megbénulásától egy a történelem feletti oly nagyszabású hatalom  
(Geschichtsmächtigkeit) felé vezet, mint amilyennel a  germán királyok keresztény császársága 

45 Lásd erről Dyzenhaus, Legality and Legitimacy, 2–3.; illetve Ernst Rudolf Huber, Carl Schmitt in der Reichskrise der 
Weimarer Endzeit = Complexio Oppositorum, 33. A weimari politikai berendezkedés természetesen alapvető módon meghatá-
rozta Schmitt politika- és államelméletének fogalmi kereteit is, lásd erről például Pethő, Norma és kivétel, 109–117. 
46 Vö. Schmitt, Legalitás és legitimitás, 40., 45. Lásd ehhez még Reinhard Mehring, Carl Schmitt, Junius, Hamburg 2001, 54.
47 Taubes, Die Politische Theologie des Paulus, 138–139. 
48 Dyzenhaus, Legality and Legitimacy 83.
49 Vö. Krockow, Die Entscheidung, 107–108.
50 A Hobbes-könyv szerint pl. a Leviatánban szimbolizált állam nem más, mint „szüntelenül megakadályozott polgár-
háború” (Schmitt, Der Leviathan…, 34.). 
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rendelkezett”.51 Ez a  katekhonikus történelem-
szemlélet bizonyos értelemben tehát inverze vagy 
negatívja Benjamin „messianizmusának”, amely 
(Az erőszak kritikájához-ban) az isteni erőszakot 
szigorúan a  „megsemmisítésre” korlátozta. Benja-
min – mint arról például a VI. történelemfilozófiai 
tézis tanúskodhat – mintegy kiiktatja a katekhón 
bizonyos értelemben evilági instanciáját, amikor 
a  „történelemi materializmus” szintén valamiféle 
kivételes állapothoz/pillanathoz kapcsolt feladatát 
(„A múltnak azt a képét rögzíteni, amely a veszély 
pillanatában hirtelen megjelenik a történelmi szub-
jektum előtt, ez a történelmi materializmus dolga.” 
Kiemelés – K-Sz. Z.) egy olyan Messiás képzete 
felől legitimálja, aki „nemcsak megváltóként jön 
el, hanem az Antikrisztus legyőzőjeként”, még-
hozzá egy olyan ellenséggel szemben, aki eddig még 
mindig győzött.52 Schmittnél viszont a  földi hata-
lom, leginkább nyilvánvalóan az állam, nagyon is 
képes szembeszállni az ilyen ellenséggel: ennek az 
ellenállásnak pedig nem lehet más a feltétele, mint 
az, hogy a fennálló rend konkrét formát öltsön. Ez 
a  forma ráadásul „élő forma”: az állam annyiban 
nevezhető formának, amennyiben egy közösség 
(nyilvános) életének kölcsönöz alakot („az alkotás 
értelmében formává válik”; „Form im Sinne einer 
Lebensgestaltung” – uo. 14/33),53 ami azt is jelenti, 
hogy a háborúban legyőzendő ellenségről való dön-
tést is egyedül annak érdeke határozza meg (és iga-
zolja), hogy a fenyegetett fél „megőrizze az élet sa-
ját, létszerű fajtáját (eigene, seinsmäßige Art)” (PF 
19/15) – az ellenség voltaképpen nem más, mint 
egy (voltaképpen e fenyegetés által politikaivá tett) 
közösség életét meghatározó, kifejező vagy előállító 
sajátos, „létszerű” forma megkérdőjelezése.

Az így felfogott „forma” és a  reprezentáció politikai fogalma között kölcsönös feltételes viszony 
van (ami azt is jelenti, hogy a  forma elevensége Schmitt számára egyáltalán nem zárja ki azt, hogy 
nincs forma reprezentáció nélkül): a  reprezentáció formát teremt (mi több: csak a  reprezentáció  

51 Schmitt, Der Nomos der Erde, Duncker & Humblot, Berlin, 1997, 29. Vö. még például Historiographie in Nuce = 
Uő., Ex Captivitate Salus, 23.; Glossarium, 63.; Politikai teológia II., 63–64. A fogalomhoz lásd még Bolz, Charisma und 
Souveränität = Der Fürst dieser Welt (Religionstheorie und Politische Theologie 1), szerk. Taubes, Schöningh-Fink, Paderborn, 
19852, 255–262.; Paul Hirst, Schmitt’s Decisionism, Telos 1987/nyár, 22.; Bredekamp, From Walter Benjamin to Carl 
Schmitt, via Thomas Hobbes, 252–253.
52 Benjamin, A történelem fogalmáról, 964. Az I. tézis hasonlata, amelyet Benjamin a „történelmi materializmus” és 
a Kempelen-féle sakkozó automata között állít fel, melyet valójában egy a gépben elrejtett törpe kezelt, mintegy ennek 
a sémának a tükrös ellenpontját adja: „Mindig a »történelmi materializmus« nevezetű bábu fog nyerni. Bármivel szemben 
megállja a helyét, ha szolgálatába fogadja a teológiát, amely manapság köztudomásúlag kicsi és csúf, és amúgy sem szabad 
szem előtt lennie.” (Uo., 961.) 
53 ö. ehhez még Michael Marder, Carl Schmitt’s „Cosmopolitan Restaurant”, Telos, 2008/nyár, 34–38.
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teremt formát), sőt a Schmitt számára releváns értelemben reprezentációról csak akkor lehet beszélni, 
ha ez formateremtésként valósul meg. Az, hogy Schmitt nem sokkal a Politikai teológiát követően, 
az először 1923-ban megjelent, ma sokat idézett Römischer Katholizismus und politische Form című 
írásában54 egy olyan, nem-szemiológai reprezentációfogalom reaktiválására tett kísérletet, amely nem 
teszi lehetővé a jelen- és távollét dimenzióinak formális elhatárolását – amelyben tehát a reprezentáció 
egyben prezentáció is –, valójában a  szuverenitáselmélete mögött rejlő nyelvi dilemma kezelésének 
(nem feloldásának) egyetlen lehetőségéről tanúskodik.

54 Schmitt, Römischer Katholizismus und politische Form (1923, 19252), Klett-Cotta, Stuttgart, 1984.

Weimari Köztársaság, Berlin, Reichstag
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H. Nagy Péter
Ha az agy megszalad

(Doidge – Cézár)

Induljunk el Kanadából. Amikor Samuel Weiss, a CU (Calgary Egyetem) tudósa 1992-ben megviz-
sgálta laborjában a  legfrissebb szövettenyészeteit, alig hitt a szemének. A kis üvegtálkákban ugyanis 
új idegsejtek képződtek. Ez ellentmondott a statikus agy dogmájának, mely szerint kb. hétévenként 
minden szervünk megújul, az agyunk kivételével. Régebben azt hittük, hogy az agyban lévő kapcsola-
trendszer örökre meghatározott, egy bizonyos életkor után nem fejlődik. Weiss kísérletei azonban arra 
utaltak, hogy agyunk rugalmasabb mint gondoltuk.1

Néhány dolog azonban már efelé mutatott. Nézzünk egy mexikói esetet a  ’60-as évekből. Paul 
Bach-y-Rita agykutató édesapja, Pedro Bach-y-Rita katalán költő és tudós 65 évesen súlyos szélütést 
kapott. Arca és jobb oldala lebénult, a férfi képtelenné vált a beszédre. Az orvosok azt mondták, nincs 
remény a gyógyulásra. Paul fivére, George fiatal orvostanhallgatóként magához vette édesapját, s külön-
féle rehabilitációs gyakorlatokkal kezelni kezdte. Megtanította négykézláb mászni, majd rávette, hogy 
a falnak támaszkodva kezdjen el mozogni. Végül Pedro megtanult járni. A beszédtanulással önerőből 
próbálkozott, elkezdett írni, s hamarosan újra tudott normálisan gépelni. Egyévi lábadozás után Pedro 
visszatért tanítani, s ez annyira ment neki, hogy nyugdíjazása után is oktatói állást vállalt. 72 évesen 
Bogotába utazott néhány barátjához, akikkel elment hegyet mászni. 2700 méteres magasságban szív-
roham érte, s nem sokkal később ez okozta halálát. Pedro holttestét San Franciscóba szállították, majd 
a boncolás után Paul megnézte az eredményeket. Bach-y-Rita megdöbbent. Kiderült ugyanis, hogy 
édesapja agykárosodása a szélütés után nem gyógyult meg (az agykéregből a gerincbe vezető idegek 
97 %-a semmisült meg), ám agya az elvesztett funkciókat mégis visszanyerte. Egyetlen magyarázat 
kínálkozott a történtekre: Pedro agya a fiával végzett tréning során teljesen átszervezte önmagát.

Ugorjunk az időben, de maradjunk Bach-y-Ritánál. Cheryl Schiltz az ún. Imbolygók egyike. 
1997-ben egy méheltávolító műtétet követően fertőzést kapott, amit gentamicinnel kezeltek. Ez 
az antibiotikum nagy mennyiségben károsíthatja a belső fület. Cheryl egy nap észrevette, hogy ha 
feláll, azonnal el is esik. A kórházba szállítás után az orvosok megállapították, hogy nem működik 
a labirintusszerve (a funkciójának mindössze a 2 %-a maradt meg; ennyit a mellékhatásról). Ennek 
következtében Cheryl teste egyfolytában imbolygott, rángatózott, mielőtt a földre zuhant volna. 
Ötévnyi kilátástalan küzdelem után a hölgy Paul Bach-y-Rita páciense lett, aki az édesapja pé-
ldájából tanulva nem mondott le a  gyógyulás lehetőségéről, holott a  hagyományos agyfelfogás 
alapján Cheryl esete reménytelennek minősülne. Bach-y-Rita kifejlesztett egy készüléket, egy si-
sakot, amelynek az a feladata, hogy a  labirintusszervet helyettesítse. A nyelven keresztül küld az 
egyensúlyozáshoz szükséges jelzéseket az agyba. Cheryl felvette a  sisakot, pezsgőbuborékokhoz 
hasonló örvénylést érzett a  nyelvén, ám hamarosan megfeledkezett arról, hogy az érzékelési in-
formációk a nyelvéből érkeznek, és képes volt megállapítani a térbeli helyzetét. Aztán amikor fele-
melte az ujjait az asztallapról, teste már nem imbolygott. A kezelésnek azonban itt nem szakadt 
vége, ugyanis amikor Cheryl levette a sisakot, egy ideig továbbra is meg tudott állni támaszkodás 
nélkül. Bach-y-Rita terápiája pontosan erre az „utóhatásra” épült, a készülék segít az új idegpá-
lyák kialakításában, s ahogy ezek aktiválódnak, majd rögzülnek, hosszabbodik a normális állapot. 
Cheryl az első Imbolygó volt, akit kezeltek ezzel a készülékkel. Az „utóhatás” előbb órákra nőtt, 
aztán napokká duzzadt, végül hónapokká terebélyesedett. Cherylnek később már nem volt szük-
sége a készülékre…

1 Vö. Jeanne Rubner: A tudásról és az érzékelésről. Bevezetés az agykutatásba, ford. Kőrösi Mercedes, Dialóg Campus 
Kiadó, Budapest – Pécs, 2007, 22.

Györe Bori
Az adaptáció mint üzenet
Király Hajnal: Könyv és film között. A hűségelven innen és túl. Koinónia, Kolozsvár, 2010.

Könyvének címéből – bár a  szöveg az adaptáció elméletéről és gyakorlatáról értekezik – Király 
Hajnal nem véletlenül hagyja ki magát az „adaptáció” szót. Ez a  kifejezés ugyanis, állítása szerint, 
félrevezető lehet, hiszen éppen arra az irodalom és film között fennálló hierarchikus viszonyra utal, 
melyet a szerző szeretne kérdésessé tenni és felülírni. „Az adaptáció létmódját minden tekintetben az 
inter- előtag határozza meg, de ez nem annyira textuális vagy mediális együttjelölést, hanem közöt-
tiséget jelent: könyv és film között, a kettő közötti intervallumban található, ahol különböző szövegek 
egymást keresztezik, és mediális nyomokat hagynak egymáson.”, írja az Intertextualitás és/vagy interme-
dialitás? című fejezetben. Nem ez az egyetlen definíciója azonban, ami segít meghatározni az adaptáció 
mibenlétét, hiszen nem célja egy egységes elmélet kidolgozása, inkább több lehetséges értelmezési 
keretet és megközelítési módot mutat be az egyes fejezetekben. Doktori disszertációjának átdolgozott 
változata olyan nemzetközi diskurzusba kapcsolódik, amely maga sem egységes, számos diszciplína 
határterülete, és bár külföldön és itthon is jelentek meg tanulmánykötetek adaptáció témakörben, 
vállalkozásával magyar nyelven elsőként tesz kísérletet a  mai napig használatban lévő, az irodalmi 
mű filmadaptációval szembeni elsőbbségét hirdető, az összehasonlítás gyakorlatán alapuló hűségelv 
lebontására, és így szükségképpen „az adaptáció elméletének és gyakorlatának történeti körképét is 
nyújtja”.   

Arra a gondolatra építi fel ugyanis a kötetet, miszerint ma már a diskurzusok, az elméletek mint 
reprezentációk vizsgálata az elsődleges a megismerés folyamatában, tehát nem az egyes könyvtrailerat, 
hanem az adaptáció elméletét tekinti elsősorban elemzése tárgyának. Többek között ebben különbözik 
azoktól a magyar nyelvű tanulmánykötetektől (például a 2000-ben, Gács Anna és Gelencsér Gábor 
szerkesztésében megjelent Adoptációk. Film és irodalom egymásra hatása című), melyek egyes filmek 
elemzésén keresztül közelítenek a  témához. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy ne illusztrálná 
gazdag példaanyaggal a szövegközpontú, esztétikai elemzésekkel induló, majd egyre tágabb – kulturális 
és társadalmi – perspektívát nyújtó történeti és elméleti gondolatmenetet: hol egy-két bekezdés erejéig, 
hol egy teljes alfejezetben elemez egy filmet (Mechanikus narancs, Sátántangó, Ran stb.) vagy filmc-
soportot (Hamlet-könyvtrailer). Mindenféle regiszterből merít: a  „műfaji” (pl. A gyűrűk ura-széria, 
a Harry Potter-széria stb.), a „midcult” (pl. Szerelmes Shakespeare, Az angol beteg, Leány gyöngy fülbev-
alóval stb.) – amiről időközben az is kiderül, hogy szélesebb réteget vonz, mint a tömegfilm, mivel az 
irodalmi mű olvasói és az esetleg csak egy szerelmi melodrámára vágyó közönség egyformán kíváncsi 
rá – és a „szerzői” adaptáció darabjai (pl. Simon mágus, A fogolynő, Megtalált idő, Egy falusi plébános 
naplója stb.) egyaránt megtalálhatók példatárában. A sok esetben unásig ismert vagy agyonelemzett 
filmeket szokatlan nézőpontból láttatja, így ezek a részek különösen izgalmas fordulatokat jelentenek 
az egyébként könnyű olvasmánynak nem nevezhető tudományos szövegben.  

Bemutatja, hogy költészet és festészet reneszánszban gyökerező hierarchikus felfogásából hogyan 
következik az könyvtrailer hűséges vagy provokatív másolásként való meghatározása, és hogyan váltja 
fel ezt a hozzáállást az egy műalkotás másik általi leírásaként, azaz ekphrasziszként való elgondolás, mely 
már kép és szöveg interakciójára helyezi a hangsúlyt. Innen továbbvezeti az olvasót a strukturalista for-
dulat hozadékaként a filmet is mint szöveget „olvasó” értelmezési lehetőséghez, ezzel kiegyenlítve a kép 
és szöveg közötti alá-fölérendeltségi viszonyt. Kitér összehasonlító narratológiai kérdésekre és a szerzőség  
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Ez még mind semmi. Látogassunk el a  virginiai Falls Church-be. Itt él Michelle Mack, aki fél  
aggyal született. (1973. november 9-én.) Valamilyen magzati rendellenesség következtében a bal fé-
ltekéje egyszerűen ki sem fejlődött. A helyzet azonban az, hogy Michelle nem vegetál, hanem normá-
lis életet él. Ami azért lehetséges, mert jobb agyféltekéje időközben átvette a hiányzó bal agyfélteke 
funkcióit, miközben a sajátjait is ellátja. A hölgyben tehát elképesztő agyi átrendeződés ment végbe, 
ráadásul úgy, hogy a  jobb féltekének a  baltól származó bemenetek nélkül – hiszen azok nála nem 
léteznek – kellett fejlődnie. Ezek szerint a fél agy nem jelent fél elmét, már ez is meglepő. Ám bármen-
nyire is hihetetlennek tűnik, Michelle ezzel nincs egyedül; rengetegen élhették le fél aggyal egész (!) 
életüket úgy, hogy akár még maguk sem tudtak róla…

Mi a magyarázata ezeknek a „furcsa gyógyulásoknak”? Számtalan olyan esetről tudunk, amely – 
Weiss kísérleteivel és Bach-y-Rita eredményeivel összhangban – azt bizonyítja, hogy az agy képlékeny. 
Norman Doidge A változó agy. Elképesztő történetek az agykutatás élvonalából című hiperérdekes könyve 
– melyben a fentiekhez hasonló esettanulmányok sokasága szerepel – ezt a következőképpen fogalmaz-
za meg: „az agy minden egyes tevékenysége során megváltoztatja önnön szerkezetét, és folyamatosan 
tökéletesítgeti áramköreit, hogy az adott feladatokat jobban tudja elvégezni. Ha bizonyos »részei« 
meghibásodnak, akkor néha más részek veszik át azok feladatát. A célfeladatokra specializált részekből 
álló gép hasonlata nem adhatott magyarázatot a tudósok által tapasztalt változásokra. Az agynak ezt az 
alapvető képességét neuroplaszticitás néven kezdték emlegetni.”2 (A neuro a neuronokra, az agyat és az 
idegrendszert alkotó idegsejtekre utal, a plasztikus pedig változtathatót, alakíthatót, képlékenyt jelent.) 
Ennek értelmében az „egy funkció egyenlő egy terület” elve korrekcióra szorul, hiszen úgy tűnik, az 
agy ennél sokkal nyitottabb rendszer. Képes átszervezni önmagát.3

Most a  fentiek ismeretében ruccanjunk át egy kicsit Hollywoodba. Az előzményfilmek 
időszakában járunk. Nemrégiben készült prequel az X-Men-trilógiához (Az elsők alcímmel), A do-
loghoz (azonos címmel) és A majmok bolygójához (Lázadás alcímmel; rendezte Rupert Wyatt). Ezek 
közül számunkra – természetesen – az utóbbi érdemel kitüntetett figyelmet (bár a többi sem rossz). 
Szóval, nézzük mi történt az emberszabásúakkal (persze, nem majmokról van szó, hanem legkö-
zelebbi rokonainkról: csimpánzokról, gorillákról, orángutánokról). Egy tudós, Will Rodman (James 
Franco) a GEN-SYS nevű kutatóintézetben kifejleszt egy új gyógyszert, az ALZ-112-t (a három 
betű az Alzheimer-kórra utal), amelyet csimpánzokon próbál ki. A szérum hatására az egyik nőstény 

2 Norman Doidge: A  változó agy. Elképesztő történetek az agykutatás élvonalából, ford. Sóskuthy György, Park 
Könyvkiadó, Bp., 2011, 11. Az esettanulmányok oldalszámai: Pedro Bach-y-Rita: 36–40., Cheryl Schiltz: 15–25., 
Michelle Mack: 315–331.
3 Vö. „Az elhunytak agyának vizsgálata során új bizonyítékokat nyertek arra, hogy még idősebbek esetében is kiala-
kulhatnak új neuronok.” Jack Challoner: Az agy, ford. Lipták Judit, Magyar Könyvklub, Bp., 2002, 88. (A könyv 
a neuroplaszticitást a  fantomfájdalommal összefüggésben tárgyalja.) Csak érdekességképpen: az agy működésével kap-
csolatos egyik legelképesztőbb elmélet Penrose agyából pattant ki. A neves tudós szerint a neuronhálózat működése az 
ún. mikrotubulusok működésére vezethető vissza, amelyekben nagyléptékű, kvantumosan koherens folyamatok zajlanak. 
A mikrotubulusok (kis csövecskék, amik „sejtautomata”-szerű viselkedést produkálnak) szerepet játszanak a neuronok 
növekedésében és visszafejlődésében is, vagyis magát a neuronhálózatot is módosíthatják. Vö. Roger Penrose és mts.: 
A nagy, a kicsi és az emberi elme, ford. Gergely Árpád László, Akkord Kiadó, Bp., 2003, 130–143.
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kimagasló intelligenciaeredményeket produkál, de a „termékbemutató” rosszul sül el, a megvadult 
kísérleti alanyt az egyik biztonsági őr lelövi. A nőstény elárvult kicsinyét Will befogadja. Itt kezdődik 
Cézár története.

Will és édesapja (John Lithgow) azonnal észreveszik, hogy „ez aztán az okos kismajom”. Másrészt 
a delikvensről az is kiderül, hogy nem csak örökölte anyja módosított képességeit, de túl is szárny-
alja azokat: Cézár (Andy Serkis) – emberi léptékkel mérve is – igen gyorsan tanul. Sok-sok apróság 
kiemelhető volna a  történetből, de a  legfontosabb (itt), hogy Cézár tanításával párhuzamosan Will 
fejleszti az ALZ hatóanyagot. A 113-as már olyan vírustörzs, amely – beépülve a genetikai állományba 
– ugrásszerűen megnöveli az intelligenciát. Miután egy malőr következtében Cézár elkerül Willéktől, 
a „majomházban” azon kezd ügyködni, hogy csapattá kovácsolja fogva tartott társait. Ez a vártnál is 
jobban sikerül, Cézár hallatlan fifikával – és az ALZ 113 segítségével – beindítja az evolúciós ugrást. 
Kezdődhet a főemlősök lázadása, harca az emberi uralom ellen…

Kanyarodjunk most el a filmtől, de csak azért, hogy még inkább rálássunk annak hátterére. Időzzünk 
el végezetül egy kicsit Nevadában. Köztudott, hogy több tudós nevelt már fel saját otthonában 
csimpánzkölyköt. Ezek közül az egyik leghíresebb Washoe esete.4 Allen és Beatrice Gardner, a Neva-
dai Egyetem kutatópárosa anno egy csimpánzkislányt megtanított a siketnéma jelbeszédre. Washoe 
hamarosan már kombinálta a jeleket, pl. ha megtanulta a „még több” jelét, evés közben képes volt azt 
alkalmazni: „még több banánt” kért. Washoe (és társai) példájából világossá vált, hogy a csimpánzok 
(és egyébiránt a gorillák is) képesek megszerkeszteni a jeleket, és használják a nyelvtant.5 Természetesen 
ezt csak korlátozott mértékben teszik (Washoe 160 szót használt), de el lehet játszani a gondolattal, 
hogy mi lenne, ha egy az ALZ-113-hoz hasonló szérum feltuningolná az intelligenciájukat.

Nos, mint látható, a Majmok bolygója – Lázadás alapötlete nem teljesen légből kapott. Másrészt 
tudjuk azt is, hogy a  csimpánzok agya az emberéhez hasonlóan reagál a  környezeti kihívásokra. 
Vagyis legyen bármennyire megnyugtató (vagy éppen lelkesítő), hogy a szóban forgó film története 
kitaláció, ám ezt a fikciót hihetőbbé és komplexebbé teszi, hogy a valóságban a csimpánzok agya is 
plasztikus.

4 Részletesebben: Jeanne Rubner: I. m., 61–63.
5  Más szempontból persze – s ez igen érdekes az öntudat kérdését tekintve – vannak itt különbségek: „[A] csimpánzok 
és orangutánok letörlik a piros foltot a homlokukról, ha a tükörrel szemben állva felfedezik azt. Más állatok viszont, még 
a gorillák és a páviánok is, csődöt mondanak ennél a  tesztnél.” Uo., 80. Vö. Jean-Pierre Changeux: Az igazságkereső 
ember, ford. Pléh Csaba, Gondolat Kiadó, Bp., 2008, 130.
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Baka L. Patrik
A káosz (el)rendezett szegmensei

H. Nagy Péter: Szisztematikus káosz

„Káoszelmélet: a véletlenül megjelenőben valójában van valami állandóság,
ami matematikailag levezethető. Az események kezdeti állapotukban talán össze nem függőnek és véletlen-

nek tűnnek, de végül mégis rendszer vélhető fel bennük és a végén minden rész egységesen összeillik.”
Káosz c. film

The dark eternal night. 6:56-nál járok, egy-két másodperce csatlakozott ismét az ének. Érdekes, hogy 
épp most kezdtem bele az első sorokba. Eddig valahogy… túlságosan is lekötötte a figyelmemet az első 
hallásra valóban kaotikusnak ható hullámzás. És mégis ott feszül a rendszer. Sokszor már azt hiszem, 
hogy „elpattan a húr”, de nem. Éppen elbírja. Ettől olyan feszes. (Az pedig, hogy mindezt mi végre 
biggyesztettem ide, pár sorral lejjebb kiderül.)

Mit tesz az ember, amikor egy könyv hátlapján – igen, pont ott, ahol annak magasztalása kellene, 
hogy helyet kapjon – ennyit talál: „Ennek a helyes kis könyvecskének az égvilágon semmi jelentősége 
sincs”. (Teszem hozzá, végig nagybetűvel.) Az első reakció kézenfekvő: elmosolyodik – mint az idézett 
szöveg felett a szerző. Második reakciója az előző okozatisága – amennyiben persze nincs az illetőnek 
gyomorrontása, az ugyanis negatív hatással lehet a humorérzékre –: megveszi a könyvet. (A szerző 
mosolya ily módon többletértelmet nyer.)

Aztán mi fogad a  Szitura keresztelt előszóban? Hát ugyanaz a  mondat, immár persze kifejtve, 
így részleteiben is kiderül, miért oly jelentéktelen e médiaszövegeket felvonultató iromány: „Olyan 
szösszeneteket tartalmaz ugyanis, melyeket elhasznált a  médiagépezet. Nincs értelme tehát mara-
dandóságról beszélni (csak alkalmiságról), mivel az ilyen jellegű írásokat gyorsan elkészítjük, még 
gyorsabban átfutjuk, majd azonnal eldobjuk (vagy újrahasznosítjuk). A médiaszövegek tetemes hány-
adának ez a sorsa… És nincs is ezzel semmi probléma.” (9.).1 A szerző azonban még ennyivel sem 
elégszik meg, előszavának végén ugyanis arra kér minket, az olvasás helyett inkább hallgassuk meg 
a könyv címével megegyező Dream Theater albumot…

Négyszer hangsúlyozza tehát (amennyiben a  fejtegetést csak egynek vesszük), hogy felesleges 
elolvasnunk a könyvét. Ezek után még jó, hogy nekikezdünk!

*
H. Nagy szövegei rendkívül széles horizontra engednek rálátást, a  számos recenzión, ismertetőn és 
kisesszén túl ugyanis Schmitt Pál közelmúltbéli „férfimunkáján” át egészen a szerző kriptozoológiai 
élményeiig terjed azok spektruma. A korábbi H. Nagy-kötetekhez hasonlóan az értelmezés és megkö-
zelítés sokoldalúsága és flexibilitása ebben a kötetben sem marad el.

Most pedig következzen néhány repesz: A tetszési index fonákságai című 2005-ös írásban a TOP 
100-as könyvlista kialakulásának fonákjairól olvashatunk; a Poétagépekben a trubadúrlíra és a Lem 
Kiberiáda című elbeszélésfüzérében szereplő Elektrubadúr nevezetű találmány (esetleges) kapcsolatát 
mosolyoghatjuk meg; később eljátszhatunk a gondolattal, miként válhatott volna Adyból „humoros 
avantgárd költő” (36.); az Olvasható városban Fenyvesi Ottó, Géczi János, Tandori Dezső és Zalán 
Tibor képverseiről kapunk beható elemzést; egy szösszenetben kirajzolódik a Matrjoska-babák és a vi-
lágmodellek közti párhuzam; a  Másodközlések időnkénti szükségességén és Vida Gergely ragyogó 
karaokéján felül pedig Juhász R. József multimediális, és Jékely Gáspár hiánypótló teljesítményéről 

1 Az oldalszámok – a továbbiakban is – a következő kiadásra vonatkoznak: H. NAGY Péter: Szisztematikus káosz, NAP 
kiadó. Dunaszerdahely, 2012.
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(is) olvashatunk néhány bekezdést… a sor pedig még 
nagyon hosszan folytatható lenne.

A kötet bárhol felüthető; nem igényli a  lineari-
tás olvasást; a  szövegek azonban – még ha látszólag 
olykor igen távol esnek is egymástól – mindvégig 
egymás kontextusát alkotják. Első olvasatra valóban 
úgy tűnhet, hogy a  18 év alatt (1994-től 2012-ig) 
született írások kötetbéli elhelyezése is véletlenszerű, 
kissé nagyobb odafigyelés mellett azonban már kira-
jzolódnak az egyes blokkok keretei, a közéjük ékelt, 
besorolatlannak tetsző textusok pedig ugyancsak 
a  következetes szerkesztési tendencia bizonyítékai, 
hisz a szövegcsoportok közti átívelést segítik elő. Így 
a Donnie Darko mosolya című írás – mely bár témáját 
tekintve (látszólag) nem sok kapcsolatot feltételez az 
utána következő, a tehetségkutató show-k kulisszái, és 
tényleges eredményei fölött elmélkedő szövegpáros-
sal – a médiák közti váltás jelölésén túl bemutatja azt 
a  lehetőséget, miszerint „[…] ha az univerzum egy 
kvantumszintű döntésre kényszerül, megduplázódik” 
(117.). Ez a szál viszont már újabb kontextus lehet, 
amikor a Hang-szálak című következő szövegében H. Nagy a szlovák Szupersztár show (kb. a magyar 
Megasztár megfelelője) tényleges (vég)eredményét boncolgatja. De ugyanilyen áthajlást tapasztalha-
tunk a Levélféle köszöntő… és az azt követő OPUS 2009–2012 között is – az előbbi egyik lényegi 
mondata ugyanis az utóbbiban bemutatott/elemzett folyóirat alfáját jelenti –, emez pedig éppúgy 
felvezetője az utána következő recenzió-blokknak.

A kontextualitás jelenségét tovább tágítva, H. Nagy írásai nemcsak egymás és a kötet hasábjain kívül 
eső intermediális jelenségekkel mutatnak kapcsolatot, de jó példái az interdiszciplinaritásnak, tehát 
a tudományok, ezen felül pedig a kultúra különféle területeinek (valójában ki nem kerülhető) össze-
kapcsolódására és egymásra hatására is. Igaz, a szerző eldobható szösszenetekként tekint írásaira, azok 
váltakozó horizontja mentén mégis mindenütt a jól olvasható tudományosság nyelvén mutatják be és 
kommentálják témájukat. H. Nagy lényegében megfogadja Richard Dawkins (látens mestere) azon 
tanácsát, melyet ő maga is felvillant Jékely Gáspár Mester, ébren vagy? című opusának értékelésekor: 
„Ne beszélj nagyképűen! Próbálj fellelkesíteni mindenkit a  tudomány költészetével; magyarázataid 
legyenek olyan egyszerűek, amennyire azt a  tisztesség megengedi, ugyanakkor ne kerüld el a nehéz 
kérdéseket! Különös figyelemmel igyekezz azoknak magyarázni, akik maguk is erőfeszítéseket tesznek 
a megértés érdekében!” (132.). A magam részéről úgy hiszem, az oktatásügy kivirágzásához vezetne, ha 
a tanári társadalom ezt a gondolatot (ténylegesen) primer céljává emelné.

És megint az előbb megkezdett vásznat szövöm tovább, ugyanis H. Nagy mindamellett, hogy 
irodalomtörténész, kritikus és szerkesztő – semmiképp sem utolsó sorban –, tanárember is. Ennek 
kitűnő példája a jelen írás által is recenzeált kötet, hiszen a Szisztematikus káosz szövegei nem csak 
konkrét tárgyaikat elemzik mélyrehatóan, de a bemutatás természete és a szöveg szerkezete révén az 
újságírás számos – ha nem az összes – műfaját latba vetve vázolják azok egy lehetséges (és nem mellesleg 
precízen megkonstruált) felépítési módját is.

Zárás gyanánt meglehet, elnézést kéne kérnem a szerzőtől, hisz határozott kívánsága ellenére mégis 
elolvastam a könyvecskéjét. Mindazonáltal, ha nem így teszek „[…] bizonyosan nem jött volna létre ez 
a szösszenet [sem], tehát egy alternatív univerzumban […] ezen a helyen valami más áll[na].” (118.). 
Időnként viszont – úgy hiszem – jót tesz egy kis engedetlenség… Az pedig mentségemre szolgáljon, 
hogy közben a Dream Theater albumot is meghallgattam. (Nem is egyszer!) Tényleg király volt…

98Prae

m
o

d
u

l
á

c
ió

prae 2012 okt_6.indd   98 2012.12.05.   9:40



Vagány Históriák

Íróportrékat sokan, sokféleképpen készítettek már, és a kortárs költészetet is számtalan módon próbál-
ták közelebb hozni „az utca emberéhez”. Arra gondoltunk, olyan környezetben készítjük el a szerzők 
portréit, amelyek hangsúlyozzák és bizonyítják, hogy a kortárs magyar irodalom, azon belül a költészet 
nagyon is eleven, nem a sokat hangoztatott elefántcsonttoronyban, laboratóriumi körülmények között 
kell elképzelni. 

Bach Mátéval, a prae.hu általános művészeti portál fotográfusával 2011 őszétől 2012 áprilisáig 50 
kortárs költőt választottunk ki és kértünk fel a fotózásra. A fotózási helyszínt a szerzők maguk válasz-
tották, így a tér, illetve a képeken szereplő tárgyaik is kulcsfontosságúak. Az 50 portréból végül egy  
50 perces vetítés anyaga készült el, amelyet 2012. április 11-én mutattunk be először a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban.

A vetítéseket változatos rendezvénysorozat keretében valósítottuk meg, és tervezzük a folytatást is.

részlet a sajtóanyagból
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Eddigi szàmaink
1999. 1-2. sci-fi
2000. 1-2. (poszt)apokalipszis
2000. 3-4. Peter Greenaway
2001. 1-2. cyberpunk
2001. 3-4. számítógép
2002. 1-2. média
2003. 1. fantasy
2003. 2. varázslat
2003. 3. édes anyanyelvünk Weöres Sándor
2003. 4. pszichoaktív nyelvszerek
2004. 1. horror
2004. 2. Bret Easton Ellis
2004. 3. devla
2004. 4. Amerika

2005. 1. magyar sci-fi
2005. 2. tetszettek volna forradalmat csinálni
2005. 3. pop history
2005. 4. obszcén középkor
2006. 1. Hajas Tibor
2006. 2. GameZone
2006. 3. Pop-szöveg
2006. 4. Bada Dada
2007. 1. Hifel-e iftent?
2007. 2. biológiai sci-fi
2007. 3. őszi zavargások 2006
2007. 4. Vámpírizmus
2008. 1. Kocsmák
2008. 2. Mémek
2008. 3. Kortárs magyar költészet

2008. 4. Szentkuthy
2009. 1. Patrioska
2009. 2. Generation X
2009. 3. Japán
2009. 4. Japán médiumok
2010. 1. Pynchon
2010. 2. Kosztolányi
2010. 3. Észtország
2010. 4. e
2011. 1. Dark Fantasy
2011. 2. Budapest
2011. 3. Párhuzamos univerzumok
2011. 4. Hálózatok
2012. 1. Adaptációk

A PRAE.HU könyvei
Udvariatlan szerelem – A középkori udvariatlan szerelem antológiája 
 (PRAE.HU) 2006
A modern brazil elbeszélés – ANTOLÓGIA do moderno conto brasileiro 
 (PRAE.HU) 2007
Európai nyelvművelés (szerk.: Balázs Géza és Dede Éva)
 (PRAE.HU – Inter) 2008
Európai helyesírások (szerk.: Balázs Géza és Dede Éva)
 (PRAE.HU – Inter) 2009
A magyar reneszánsz stylus (szerk.: Balázs Géza)
 (Inter – Magyar Szemiotikai Társaság – PRAE.HU) 2009
Bizarr játékok. Fiatal irodalomtörténészek fiatal írókról-költőkről
 (JAK – PRAE.HU) 2010
A pillangók nyelve. 20. századi galego próza (antológia).
 (PRAE.HU) 2010.
Add ide a drámád! – Hat fiatal szerző drámái (JAK - PRAE.HU) 2011 
Áfra János: Glaukóma (JAK – PRAE.HU) 2012
Th. Arbau: Orchesographia (ford.: Jeney Zoltán)
 (ARBEAU Art Kft. – PRAE.HU) 2009
Árvai Ferenc Ödön: Mint vitorlás a tavon (PRAE.HU) 2008
Jorgosz Baia – Demeter Ádám: Angyali üdvözlet (PRAE.HU) 2007
Bajtai András: Betűember (JAK – PRAE.HU) 2009
Balázs Géza – Takács Szilvia: Bevezetés az antropológiai nyelvészetbe 
 (Pauz-Westermann – PRAE.HU – Inter) 2009
Balázs Géza: Sms-nyelv és -folklór (Inter – PRAE.HU) 2011 
Barok Eszter – Illés Emese: Csak a madarak (PRAE.HU) 2008
Bencsik Orsolya: Akció van! (forum – JAK – PRAE.HU) 2012
Benda Balázs: Kalandos történet 
 (Podmaniczky Művészeti Alapítvány – PRAE.HU) 2011 
Benyovszky Anita: Péterke hallani fog (Palimpszeszt – PRAE.HU) 2012
Aaron Blumm: Biciklizéseink Török Zolival 
 (JAK - Symposion – PRAE.HU) 2011 
Alexis Bramhook: Harc Atlantiszért (PRAE.HU) 2008
Cristovam Buarque: Földalatti istenek (PRAE.HU – Palimpszeszt) 2008
Csobánka Zsuzsa: Belém az ujját (JAK – PRAE.HU) 2011 
Deres Kornélia: Szőrapa (JAK - PRAE.HU) 2011 

Luis de Camões 77 szonettje (PRAE.HU – Íbisz) 2007
F. Caroso: Nobiltà di dame (ford.: Havasi Attila)
 (ARBEAU Art Kft. – PRAE.HU) 2009
Deák Botond: Egyszeri tél (JAK – PRAE.HU) 2010
Deák Botond: Zajló (Palimpszeszt – PRAE.HU) 2012
Farkas Tibor: Pártmobil (PRAE.HU – JAK) 2008
Fodor Péter – L. Varga Péter: Az eltűnés könyvei – Bret Easton Ellis 
 (PRAE.HU) 2012 
Friss dió – A Műhely Kör antológiája (JAK – PRAE.HU) 2011 
Ayhan Gökhan: Fotelapa (JAK – PRAE.HU) 2010
Hartay Csaba: A jövő régészei (PRAE.HU) 2012
Hegyi Balázs: Kiatakar a pillanat (Palimpszeszt – PRAE.HU) 2012
Emma Ovary: Hatszor gyorsabban öl (PRAE.HU – Palimpszeszt) 2008
k. kabai lóránt: klór (JAK – PRAE.HU) 2010
Kele Fodor Ákos: Textolátria (JAK – PRAE.HU) 2010
Keresztesi József: A Karácsondi út (JAK – PRAE.HU) 2009
Lázár Bence András: Rendszeres bonctan (Palimpszeszt –PRAE.HU) 2011 
L. Varga Péter: A metamorfózis retorikái (JAK – PRAE.HU) 2009
Marno János: A semmi esélye (Palimpszeszt – PRAE.HU) 2010
Milián Orsolya: Átlépések (Palimpszeszt – PRAE.HU) 2012
Milián Orsolya: Képes beszéd (JAK – PRAE.HU) 2009
Ariane Mnouchkine: A jelen művészete (Krétakör – PRAE.HU) 2010
Mohai V. Lajos: A múlt koloritja (PRAE.HU) 2011 
Mohai V. Lajos: Az emlékezés melankóliája (PRAE.HU) 2009
Mohai V. Lajos: Centrum és periféria (PRAE.HU) 2008
Mohai V. Lajos: Egy szín tónusai (PRAE.HU) 2009
Mohai V. Lajos: Kilazult kő (PRAE.HU) 2007
Nemes Z. Márió: Bauxit (Palimpszeszt – PRAE.HU) 2010
Pál Dániel Levente: Ügyvezető költő a 21. században
 (Palimpszeszt – PRAE.HU) 2010
Fernando Pessoa/Álvaro de Campos: Versek (PRAE.HU – Íbisz) 2007
Pollágh Péter: A Cigarettás (Palimpszeszt – PRAE.HU) 2010
Pollágh Péter: Vörösróka (Palimpszeszt – PRAE.HU) 2009
Sirokai Mátyás: Pohárutca (PRAE.HU – JAK) 2008
Szabó Marcell: A szorítás alakja (JAK – PRAE.HU) 2011
Váradi Nagy Pál: Urbia. (Korunk – JAK – PRAE.HU) 2012
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